我是一个他者，利欲熏心的他者。文章本不该由我来写，但本该写文章的人此刻正坐在客厅冰冷的木地板上，她蜷曲的双腿前立着电烤炉，烤炉橙红色的光映在厚厚的家居裤上，裤子细碎的花纹就一直红着脸。她手中的书还差三十三页就到底了，我真是不明白为什么她那么钟情于书页，看她现在正举起茶几上的玻璃杯，将方形杯口送至嘴边，轻轻抿了一口杯中微黄的水，一颗发胀的胖大海沉入杯底，活脱脱一个笨拙的褐色肉球。举杯、喝水、放下杯子，进行这一系列动作的同时她的目光仍停留在文字间。我不懂文学，甚至我记录的这段文字对我来说只是一串无意义的符号。然而利欲熏心是我的本质，她好像允诺会送我一个车站边蒸格里的热包子，不，不是包子，好像是喧嚣广场上菩提树的一片叶子，又好像是一本书的护封条，写文的具体报酬我真忘了，但利欲熏心促使我像砌砖工人一样，将一个又一个汉字建成一篇名为“岁末”的文章。这题目可不是我的主意，她对我说人类是一种非常依赖追忆的生物，习惯站在岸边望着沉入追忆中的自己，而我这一次要替她守在岸边。
　　 我第一次接到这样的任务，茫然地站在岸边，看着簇拥在追忆中的无数个她，不知该从哪一个说起。她终于将手中的书翻到底，瞳孔里博斯普鲁斯海峡的水还在荡漾，翻过四百八十七页，结尾的几句话让她体会到一种深切的不舍之情，那种不舍叫人尤为忧伤，就像看着涟漪一圈圈缓慢消散。她靠近我，指着无数个她中的一个。
　　 一、
　　 这个她坐在一只藤椅上，冬日的阳光像小猫一样从树叶间的缝隙溜进她怀里，正值下午茶时间，她摊开的书页上印着一首诗，诗的题目跌入她双眼——“愤怒把一个男人捣碎成许多男孩”，她的目光一遍又一遍玩味着诗的题目，她似乎看到一个高大的男人忽地分解成一地小小的男孩，想象中的情景让她觉得好笑。她随即读完这首中文译本为二十行的短诗，转瞬有些伤感，这首诗所用的隐喻十分独特，“穷人的愤怒/拥有一把烈火去对抗两个火山口”，诗歌的结构有点类似于《诗经》中的一咏三叹，诗歌分为四个部分，每个部分都在重申穷人的愤怒，靠两个差距悬殊的意象作为对比，形象地推出穷人愤怒那以卵击石的无力感。
　　 我觉得自己总结的还算到位，但她打断了我：太笼统，要精细些。她依然指着那个她，提醒我看得细致些。我深深叹了口气，有气无力地点点头，要不是利欲熏心，我才不要被这破文章折腾，没办法只能折回。
　　 一（又）、
　　 我看见无数个她中的一个：头发松散地挽起，着一件样式略显夸张的褐色大衣（衣服上两个硕大的口袋叫人惊讶），她慵懒地坐在一把黑色藤椅上，这是一把迎合当下时尚的藤椅，由黑色塑料条交错编织而成，椅子扶手呈弧形，像两只小心翼翼的手臂，想要环抱她，又不敢，便一直保持与她腰身的距离。阳光经枝叶打磨，变成一个个小小的圆形，落在她头发上，她褐色大衣上，她修长的手指上以及乳白色的茶杯上。还有一个不太标准的圆斑正坐在一句话的中间，这句话是一首诗的题目，她已经把这个题目饶有兴致地读上了好几遍。“愤怒把一个男人捣碎成许多男孩”，每读一遍她就在心中问自己该如何理解。拗不过好奇心的劝说，她选择阅读诗的内容，一首简短的诗，中文译本为二十行，四个部分，每个部分五句话，各个部分之间结构、含意都类似，这让她想起《诗经》中的一咏三叹，她翻到前两页，阅读了诗人的简介，诗的作者叫巴列霍，秘鲁诗人，生于1892年，卒于1938年。她随即联想到安第斯山脉、巴塔哥尼亚高原和整个拉美，想到马尔克斯、博尔赫斯、波拉尼奥。她想也许巴列霍读过我们中国的《诗经》，谁知道呢，也许中国对于他来说，跟秘鲁对于我来说一样，都是一本未打开的、摆在高处的书。也许巴列霍和她面对未知国度时，也被捣碎成小孩，站在高高的书架下面，看着架上的书本充满遐想又无能为力。
　　 岸边的她转过头，递给我一个严厉的眼神。利欲熏心教会我怎样去分清人类万千种不同的眼色，我知道如果再不绕回诗歌本身，她又得打断我了。
　　 愤怒把一个男人捣碎成很多男孩/把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿/把鸟儿捣碎成一个个小蛋/穷人的愤怒/拥有一瓶油去对抗两瓶醋
　　 这是第一段的内容，我们先看看意象的变更，从男孩到鸟儿到小蛋，逐渐呈现退化趋势，越变越弱小，而这退化过程除了在第一阶段由男人到男孩时有数量上的增加外，后两个阶段则没有数量上的变化，那有人会想第一阶段数量上的增加是否为一种强化，从而与意象上的弱化矛盾。她认为第一阶段数量上的增加仍是一种弱化，因为就在阅读诗的时候，她想到很多年前的一个场景（此刻我的目光又跟随她的手指，在追忆之海中看见另一个她），她那时候只有十五岁，恰逢初中毕业，去到一个贫困的乡村。在去那里之前，一位年长的亲戚为她描述了村小孩子的穷苦生活，“就像这样十二月的天气，那些孩子光着脚在地上跑，一双脚冻得发紫，手也因为冻疮溃烂而流脓”，“家长也穷，哪里顾得上孩子”，“他们哪里有你这样多的书，他们没书可读”。亲人的话通过这首诗又在她脑海里得到还原。那一年她拿着四处凑到的一点钱、两袋书去到亲人口中的村小。一个小男孩站在她面前时，她还笑着拉拉他那双受尽寒冷的手，然而当一群小孩围在她身边时，她才接收到他们的无助，那是很多个、是一群。当许多小孩围着她，用脏脏的脸对着她，用一双无辜的眼对着她时，她感到无望。因此，穷人的愤怒将一个男人捣碎成许多男孩时，正好印证了诗歌结尾处“穷人的愤怒/拥有一把烈火去对抗两个火山口”的无望。诗歌第一段，男人到男孩数量上的增加反衬出穷人愤怒的弱小和无助。
　　 靠着椅背，她再次阅读巴列霍的简介，这一次她注意到短短百字中的四个字——“一生贫困”。
　　 二、
　　 对我的第一个描述，她不置可否。看来我的工作并没让她满意。她转身用冰冷的眼神盯着我，而食指指向我。最可怕的一刻到了！她说，岁末了，你总结下自己吧。总结我自己？太可笑了，我都说不清自己的实体，但包子和菩提叶都是幌子，我急切渴望得到那张护封条，她自以为给了我一个无法完成的任务，但为了护封条，我愿意接受这个“非人道”的挑战。
　　 公元2679年，我出生于地中海沿岸，有一半中国血统，所以我的中文还不错，今年（我不知道今年是什么概念），我去了伊斯坦布尔旅游，在博斯普鲁斯海峡岸边一座古老的建筑里，结识了一位迷人的女孩，她有一双属于中东的眼睛，绿色的瞳孔，深邃得如同最近才发现的塔克巴诺33号行星。虽然我出生的时候，第六次世界大战都已结束，但我还是只能窥探这位中东女孩的眼睛，她的脸还是很遗憾地蒙着面纱，我当然想越过色彩艳丽的纱裙，直窥她曼妙的身躯。我向她点头示意，她含羞垂头的模样，就这样嵌入我的记忆，她打我身边走过时，飘逸的纱裙拂过我垂在大腿边的手背，像一阵来自海峡的风。
　　 今年（我还是不懂这个概念），我姨夫的第三个儿子出世了，我舅舅在非洲接了一个修建全自动化水循环系统的工程，我母亲还是坐在方桌上开心地玩麻将。
　　 今年，我换了个名字，叫赫鲁兹·洛尔斯奇洛，一年的时间这个名字就红遍了世界各地，尤其在拉丁美洲，他们都称我为“亲爱的小洛”，这得益于我的新书《小蛋的愤怒》（哈哈，谁会知道这书的主题沿袭了巴列霍的诗？），巴列霍早已消失在这个世上，人们根本就不知道什么是拉美现代主义诗歌。现在的秘鲁已经没有任何党派了，安第斯山脉沿纵向张了一条口，形成了达诺列多哇裂谷，据相关专家报道以这裂谷的张裂速度，终会胜过东非大裂谷越居第一位。
　　 今年，我失恋了。我的中国女友说我渐渐发福的身材叫她感到恶心，她说我的卷发也叫她不堪忍受，我实在不懂女人，前些年她明明还频频夸我的卷发漂亮，她跟我亲热的时候，总喜欢把手插入我的卷发。我卖醉了两个周，后来我的哥们说服了我，他说，那个在伊斯坦布尔的女人更加性感。我想也是，至少看她眼睛时，我忘了自己的女友。
　　 今年，我读了很少的书，因为没有时间，我忙着与女友调情，忙着给侄儿换尿片，忙着在拉美各国做《小蛋的愤怒》的讲说，忙着跟中国文化公司的同事喝酒，中国人喜欢热闹，随时随地都乐得聚在一起喝酒划拳，有时我很怀念地中海沿岸父亲的房子，怀念那一年四季怡人的气候，想念那种无人相伴的孤独，但在酒桌上，我依然保持热情，一杯又一杯下肚，有时喝得吐了，我就静静坐在一边，流着泪想想巴列霍说的穷人的愤怒。
　　 今年，我为了改善发福的身体，去练了瑜伽，听说这种运动方式在二十一世纪初还挺火爆的。我去理发店整理了自己的卷发，理发师夸我的发质好，多年前我的中国女友也这么说。我自学了一门新语言，一种全世界只有9个人懂的语言，叫克列克兹语，这种语言据说来源于玛雅文明，在2565年，一个小孩无意中在玛雅古城蒂卡尔一根残破的石柱上发现的，自此人们才开始研究。我打算来年用这种语言写本小说，我就喜欢叫人捉摸不透，人一旦摸透我，惶恐就会把我吞噬。
　　 今年，我阳台的一株名为萨骆雪的植物枯萎而死，这是最近才研发出的新植物品种，说明书上说它会开白色的花，真是狗屁，没到两个月它就归西了！这足足花了我三十诺卡（新币种，全世界流通）。
　　 今年有本书比我的《小蛋的愤怒》更火爆，据说比1998年首版的《时间简史》更受欢迎，人们已经在海上、空中建起了浮城，楼房全都改成了博埃里二十一世纪初建成的垂直森林，这本书名叫《光的城》，里面对人类在太空间修建城市做了详细的规划，还列举了数百种能在太空中自然生长的高智能植物，能为人类提供足够的氧气和水。
　　 今年世界杯西班牙夺了冠，而篮球我已经很少关注了，自从发了福我老觉得这运动在嘲笑我，起跳时没了美女的注视，篮球便失去了对我的吸引力，顺便说一下，高尔夫那玩意儿已经过时了。
　　 今年……
　　 写到这里，她朝我摇了摇头，叫我停笔。她此刻脸上带着笑，说不清是赞美的笑还是戏谑的笑。我说，给我书的护封条吧。她不置可否。
　　 亲爱的读者，感谢您的阅读，如果您觉得我已经完成了这项工作，就请您秉着自己的公正代我向她求求情，我需要那本书的护封条，那本书在2789年会价值连城的，而缺了这个护封条会极大地损害它的价值。如您所知，我毕竟是一个利欲熏心的他者。
　　 什么？您问我这是散文还是小说？原谅我吧，我真不知道，我只是一连串文字，拜托，别问我这么高深的问题！快！求求她给我护封条。