岁月如梭，略一计数，上海文艺出版社编辑谢泉铭老师已经离开我们15年了，老师是上海滩广大认识他和熟悉他的文学作者一致公认的好编辑，他一生执着在编辑的岗位上，勤勤恳恳为人作嫁衣。他不为名不为利，挥写一支笔，在上千万计的文稿中穿梭，默默无闻地把才智奉献给平凡的编辑岗位，为文学执着地加油，在办报和文学编辑过程中，他以敏锐的目光发现作者、培养作者，在文学园地里不辞辛苦地栽苗育花。每每想到他，我的眼前总会浮现起他的音容笑貌。他是我心中永远的老师！
　　 我十八岁那年，是知识青年回乡在家乡务农的时代，农村生活虽然艰苦，但很能够锻炼人。农村是一个广阔天地，在沸腾生活的感召下，我在每天的劳动生活中，总是被乡村里许多动人的故事感动得不能自已，也许是出于喜爱，常常会自觉地把这些故事用笔记录下来自我欣赏一番，然后送到公社和县里的广播台播出，日子一长，社员们都会笑着称呼我是土记者。后来，公社正式成立了土记者站，我被生产大队推荐到公社学习采访写作，上了公社和县的正式名单。这以后，我每天除了劳动，还常抽空骑着自行车到各生产队去采访。发现了新鲜事，我就会连夜把它写下来，第二天一早就送到公社的广播站，然后编辑了播出，这样的日子一晃就是半年多。后来时间一长，我的脑海里积累的各种各样的农村故事就越来越多，忽然心血来潮地想要把这些故事写成散文和小说，梦想着自己能当一名作家。
　　 七十年代初期是一个非常时期，社会上的文学杂志和文学书籍很难见到，想要读几本文学作品很难，那时农村人的业余生活很枯燥，人们除了下田劳动，听一些田头新闻和有线广播外，其他就只能一起坐着侃大山，想得到或者读一本书谈何容易。于是我就在劳动之余，开始学写文学作品，那时候自己是小青年，初出茅庐，兴趣和兴致一来，常常会伏案写到深夜，有时会写到东方露出红霞公鸡叫，可以说我的写作到了废寝忘食的地步。夏天的农村蚊子多，就穿上高统套鞋写，任汗水流湿衣裳裤脚；冬天北风呼叫，我会穿着老棉袄坐在床头边写，为不影响家人的睡眠，还撑起了一把黑色的雨伞遮光……那时只是为了兴趣和爱好，为了心中藏着的一个梦，真是一段回忆不尽的人生故事。
　　
　　 【一】
　　
　　 然而，文学创作谈何容易？由于缺乏有人指导，常常像瞎子摸象，找不准写作的方向，写出的文章常常因为带有学生腔，或者干巴巴的缺少生活情节，常常被编辑部用一张铅印退稿纸退回，一度曾经认为自己不是创作的料，失去了创作的信心。
　　 那是一个冬天，一个偶然的机会，我把一篇文章投到了解放日报，遇到了一位好编辑，在他的帮助和扶持下，我开始走进了文学创作的道路，走进了文学的百花园。他就是我心中崇敬的最美的老师，名字就叫谢泉铭。
　　 那是1971年的初冬，我从公社开完土记者会议回家。呼呼的西北寒风刮得路畔电线杆上的电线呜呜直响。月光似水，冬夜农村有月影显得特别的冷。家乡农村不远的一条河两边，亮着几十盏太阳灯，原来是村里的青壮年们正在开河挖泥。这是农村冬季要做的常规事情，利用冬天时间修整河道，顺便把河里的污泥挑上岸堆起来当肥源。那时农村生活不富裕，但大家都懂得讲奉献，干劲一来，挑灯夜战就成为大家无比快乐的事情。
　　 冬天的夜，农村的河道上，到处都是上上下下开河挑河泥的身影。那个年代开河挑泥机械化程度低，没有挖泥机，没有推土机，没有高压水枪及其它现代化开河工具，只有一根扁担和装泥的竹编粪箕或筐，大家沿着河道两边筑起的梯形踏步上上下下的挑着泥，所以农村开河挑泥大多是人海战术，凡生产队男女青壮年都会自动出门参加挑灯夜战，那时倡导一种爱集体的奉献和拼命精神。
　　 河道上，那些“哎唷里来”的男男女女哼唱的挑泥号子声划破夜空。面对这寒冷的夜，我忽然又一次被感动了，灵感顿生。我想，这冬天挑泥挖河的事，都是为了兴修水利，都是为了明年春天施肥泥和春播啊，我仿佛看到了每一个社员心中都装满了迎接春天的诗篇，于是我在河道上来来回回走了好几圈，通过采访生产队长和青年突击队员，我了解到他们的心中，已经装满了一个明媚的春意盎然的春天。于是，我和他们一起参加了挑泥战斗，还连夜把文章写好，取名为《迎接春天》，我记得文章的开头是这样写的：“公社土记者会议结束之后，我踏着月色朝自己的生产队走去，弯弯曲曲的清河，像一条卧伏着的银龙……”第二天一早，我就把这篇文稿放在村里下伸店的那个邮箱里，神差鬼使地直接寄往解放日报。
　　 那时，我们都知道，解放日报是一张华东地区的大报纸，在这样的报上发文是很难的。然当时写文章和寄文稿有很多便利，寄文稿可以不付钱。只要用剪刀在信封的右上角剪开一个角，写上稿件两字就可以不贴邮票了，所以那时投稿十分方便，只要你想写，不必支付邮寄费。把文稿寄到上海解放日报社后，报社是有专门人员进行分拣派送的，他们会根据文章的体裁转给有关编辑室的，然后再由有关编辑与作者联系。
　　 当时解放日报的文艺副刋版名为《看今朝》，字体就是毛泽东主席当年在延安时的手写体。信稿寄出不久，我收到了解放日报寄来的信件，信上地址的落笔是：解放日报看今朝副刊。打开信件一看，原来是文艺副刊编辑谢泉铭亲笔写来的。从他那潇洒的文字可以看出，他是一个很热情的编辑，信笺上布满了他对作品肯定和修改的要求与意见。一是肯定我的文章文字流畅，那怕是文章中有几句优美的景句也成为他留墨和鼓励的褒奖，二是提出了对文章修改的建议，他希望我再从挑灯夜战的场面适当增加描述……他的每字每句意见，对我的启发很大。
　　 我的第一篇散文就这样被他相中了，他除了写信，还打电话到当时的生产大队，请大队干部转告和通知我：收到信后抽空去他上海汉口路的解放日报社办公室。当时我收到信后，感动得流泪了。我周围的朋友都争相抢着看我的文稿和谢泉铭老师的亲笔信，大家都说我遇到了一位好编辑，都说我的这篇作品要上解放日报了。可不是吗？在当时，文章能上解放日报，那真是像旧时有人考上了状元似的光荣。面对激动场面，我又一次动情地流泪了。
　　 那天晚上，我反复捧读谢泉铭老师的信，一字一句看了他提出的修改意见，花了两个晚上改了文章。第三天一清早，我就乘上公交车从长江口的农村赶到了上海汉口路上的解放日报编辑部，在文艺编辑室办公室见到了谢泉铭老师。当时我真的很紧张，心怦怦直跳，不知道面对着他能说什么才好。他那时四十来岁，中等身材，和谐可亲，微笑的脸额上有一道细细的皱纹，说话带点浙江方言，一点也没有什么编辑的架子。他紧握我的手微笑着说：“欢迎你，赶那么多路很累吧？”
　　 他端来椅子又倒茶对我说：“这里地方小，你坐下一起谈吧。”他说话十分平易近人，立即消除了我的害羞和紧张感。
　　 我坐下后，把修改好的《迎接春天》从包里拿出来给他。他那时喜欢抽烟，他点燃了一支大前门，边看边又用笔改了几个错别字和几个标点符号。接着，他坐在我对面，笑着说：“这一稿修改得很好，不过作为迎春的作品，最好在文后能有画龙点睛的美句为佳，你想想能用什么句子最能表达迎接春天的意境。我立即把冬天里开河的人们藏在心中的春意对他说了一遍。他说：“这很好，散文不仅要语言优美，还要有画龙点睛之笔，精美散文的结句也应该有诗情画意……就这样，我在他面前把文章的结尾当场改好，在文章的最后我加了一句：“这不就是一幅春意盎然的迎春图吗？”他看了微微一笑说：“这样很好！文字作者就是要记住，文章会越改越好的。”他又当着我的面，对文中的有些句子又作了圈圈点点，中间描述过多的地方又作了一些删改，题目改为了《迎春》。我感动得热泪盈眶，这是我一生最难忘的和他的会见，还在老师面前修改了文章。
　　 记得那天临别时，谢泉铭老师从抽屉里拿出一本杨朔的散文集和闻捷的诗集送给我，这是他珍藏的书，并且还送我到河南路的车站。临上车时他告诉我：“如果没有什么重大变化，你的这篇散文就准备发在大年初一的《解放日报》副刊上，届时我给你寄几张报纸。”他握着我的手，我又一次感动得泪水直流！
　　 那年春节，我的处女作《迎春》在解放日报《看今朝》副刊发表。那天中午，当邮递员把报纸送到大队办公室时，村里值班的干部和在活动室活动的小青年们都争相看那副刊，散文《迎春》两字赫然在目，大家欢呼雀跃起来，我被朋友们簇拥着，简直要被他们快乐地抛起来了。《迎春》发表后，立即得到县有关部门重视，还吸收我进入文化馆的创作队伍，我创作的劲儿倍增。
　　
　　 【二】
　　
　　 谈到好编辑谢泉铭铭，我还记起一件十分难忘的事，那真的是令人十分感动。那时，我们月浦地区的土记者队伍中，相继有好几个青年都喜欢上了文学写作，我、林兴、大林、文虎、永明、培明等，我们在谢泉铭老师的关心帮助下，先后在解放日报和文汇报等报刊发表了散文、小说、诗歌、报告文学等。谢泉铭知道我们的业余写作劲头十足，同时也知道我们的创作得到了当地广播电台、公社领导的支持，他听了很高兴，希望我们在郊区能率先建立一个文学创作组，作者可以常在一起碰头讨论，还可以运用大家的智慧互动，谈创作构思，谈写作故事情节，谈意犹未尽的悬念和意想不到的情节等，并约定每个月他要和我们一起展开讨论，树一个样板，争取写出更多好作品。他要来参加我们的活动是我们从来没有想到过的，我们当然感到高兴，举双手欢迎。于是，我们在公社党委主要领导的支持下，成立了郊区最早之一的公社文学创作组，队伍开始扩大，创作人员一下子有了十二位。
　　 那是一个寒冷刺骨的冬天，谢泉铭老师知道我们的创作组开始讨论小说写作，高兴地要在星期天来看望我们，和我们一起讨论创作。当时，从上海赶到月浦，交通不是很方便，那时的逸仙路很狭小，从上海到吴淞，再从吴淞到月浦，乘车几乎要有两个多小时。那天，我们几个文学创作组人员很早就来到公社广播站的编辑室，等待谢泉铭老师赶来。
　　 可是天有不测风云，上午九点钟，从长江口吹来了阵阵东北风，刮得电杆上的电线呜呜叫，一时阴云密布，天突然下起了大雪，而且越下越大。我们几个青年等在小镇的小茶室里干着急。没多少时间，大地一片银白色，树上、屋顶上到处都堆积了雪。这时我们想，这么大的雪，谢老师肯定来不了。正在我们焦急万分之时，镇口马路上响起了摩托车声音，一看，正是他来了，只见他的头上、衣服上、裤子上都是洁白的雪。我们看了，激动得眼泪也随之盈满眼眶。
　　 为了扶植作者，他不远百里上门传授写作经验，而且没有一点编辑的架子，他抖落身上的雪，走进会议室，捧起一杯茶，和善地问长问短，在讨论中还针对我们创作中常常出现的问题，指出写作中出现的一些通病，他用自己的感受教我们如何创作，教我们如何学会构思、教我们如何学会取材……他说：“生活总是灿烂的，写作人要做有心人，要把眼睛当成相机，学会观察、取景，学会细节描写……”他还说：“小说文章中的人物要有个性，描写老人要有老人的形象，老人有老人的语言、小孩有小孩的语言、青年有青年的语言……北方和南方的人打扮都不一样，生活习惯不一样；文章里不能出现小孩说大人话，青年说老人话，不能违背生活规律，因为那样读者一看就知道这是作者自己说的话……这就叫做文章的稚嫩，这就是文字没经提练的学生腔……所以写文绝不能千人一面，千篇一律，违背了就与真正的文学不相融合……”讲得我们心服口服。
　　 记得我们创作组里有一位作者兴趣广泛，为追求高产，今天写散文，明天写小说，后天又写诗歌。谢泉铭老师针对这种情况，语重心长地说：“创作应当是严肃的，作者要用心坚攻一个门类，写得有名目了再渐渐扩展，须知一口吃不成胖子，写作要保持一份良好心态，绝对不能浮躁，样样类型的作品都想写，没有一定的生活经历和文学功底是不可能会成功的，要一步一步来。”他的话对初学写作者敲响了警钟，含意深长。
　　 他还要求我们一起搞创作的青年要学会互相团结，不要表面上称兄道弟，或以姐姐妹妹相称，背地里却在互相说三道四，要避免文人相轻和有嫉妒心理，谁有好文，大家都来学习；谁的文章有缺陷了，大家一起帮助出点子想办法修改……初学者要学会谦虚，不能眼高手低，不这山望着那山高。大家共同努力，用文学的智慧共同提高写作水平……他的话真是充满了慈父般的爱心呵，让我们又一次了解了他的为人，佩服得五体投地。
　　 后来，我们几个青年在他的关心下，一个个成长起来，在文学创作中大多取得好成绩。这些成绩应当归功于老师的启蒙和指导，我们至今从心底里感谢他。从谢泉铭老师身上，我们感受到了他的心地高洁，光明磊落，他是一个为文学无私奉献的好编辑和甘为人梯的文学写作高手。