似乎天一直都是晴着的，很少的时候会落些雨。老幺就在院子里坐着，和他的猫晒太阳。
　　 老幺不老，只有五十来岁，但头发已经是花白了。他常笑着和我们说：“老咯，老咯，这就不中用了。”
　　 老幺前两年腿受了些伤，有些不灵活了，他就很少活动了，大多数时候就坐在藤椅上。有时候也会下来走动走动，照顾一下他的那几盆花儿。猫就从他怀里跳下来，跑到墙角继续睡觉去了。
　　 他常常发呆，不知道想什么。有时候老王回来的时候问他：“老幺子，想啥子哦。”老幺就笑笑：“能想啥，不就是想几个娃嘛，真是的，一年到头也不回来几次。” 每到这时候，老幺总会拿起自己的烟袋，吧嗒吧嗒抽上几口。
　　 其实也没什么，日子也总是一天天过去的。老幺赶到下雨的时候，就坐在屋子里看雨。他很少看电视，说那些电视剧都什么玩意儿，一点也不好看。有时候接到孩子打来的电话，他就很高兴，总是很轻声的问着：“娃子，在外边累不累啊？多休息，别太累了。”也无非是这几句话，然后是一些琐事。
　　 其实我们知道，老幺一个人就是想娃子们多回来看看，可是每次老幺的几个娃子没回来几天就又急匆匆走了，说是工作忙。老幺也不留，知道他们不容易。可是每次老幺送他们到村头的柏油路上，回来的时候都是一脸失落的样子。他腿脚不好使，但每次送孩子他都不急不缓地走完那段泥巴路，不管是晴天，还是阴雨天。
　　 偶尔老王地里没活儿了，就会在院子里和老幺聊天。老王就一个娃子，在镇上开了家小饭馆，日子过得倒也不错。每次看到老幺一个人，他就觉得不舒服，总觉得该有个人照顾着。他寻思了一阵子，终于和老幺谈起了这事儿。
　　 “老幺子，娃们都不在跟前，你要不再娶一个得了。后村儿的刘寡妇四十多岁，没娃，人也不错。”老幺就笑了笑，没说话。老王实在急了，说道：“咋了，你倒是说个话儿呗，你腿脚又不好使，一个人也老是不方便，就算是有个陪你说话儿的，也好。”老幺慢慢摇了摇头：“老咯，老咯，娃们都大了，我一个人也挺好。”
　　 老王眉头一皱：“你有说这话，咱俩穿一条裤子长大的，你老是说自己老了，我不是也老了？”说完又自顾自地摇了摇头：“算了，你自己不想就算了。”
　　 其实老王也知道，老幺是放不下梅子。尽管梅子走了十个年头了。
　　 老幺和梅子是在大学认识的，那时候老王还是校文学社的社长，老幺就让老王帮忙写情书，整整一个月，一天没断。第三十二封信，终于有回信了。老幺看了信，整整一天都傻呵呵笑着。老王就骂他：“你出息呢，不就是个女人么？”老幺回头冲他一句：“你懂个屁，爱情是多么伟大啊！”
　　 梅子走了十年了，但那封当初的信老幺还留着，放在相册的最后一页。
　　 “转眼就三十年了啊！”那天晚上，老幺说了这么句话。老王扛着铁锹，在门口愣了半天，拿手背抹了一下眼睛。回了他一句：“想啥呢？”就走了出去。
　　 今天老幺一反常态，大早上地，挨个给几个娃打电话，让他们回来。老王看了看，没说话。他知道是什么日子。
　　 老幺有三个娃，两个儿子一个女儿。都在外地工作。前几年大儿子和二儿子都结婚了，婚礼是在外地办的。那时候他们特地回来把老幺接了过去。老幺看着，满心的欢喜，可是想想又觉得缺了点儿什么。他那时候让两个儿子回来，按老家的规矩再办一次酒席，可是两个儿子的回答出奇地一致：“爸，家里就不办了，太花钱。”
　　 有时候回来老幺问为啥不要个娃，两个儿子的回答又是出奇地一致：“爸，现在外面生活不容易，养娃也不容易，现在先挣钱，养家。”
　　 其实老幺就是想抱孙子，但听他们这么说，也没再说出口，只是说了句：“外边儿生活不容易，别老往我这儿打钱，我这一个老头子，不缺啥。”
　　 去年村里娟子结婚的时候，是按老家的规矩办的，请的唢呐团，在自家办的酒席。老幺看着，那阵子给女儿打电话的时候常问：“妮儿啊，啥时候回来，和你男朋友把事儿办了，啊？”不知道妮儿说的是什么，但老幺每次挂过电话，表情都很失落，握着电话的手迟迟不肯放下。
　　 前阵子的时候，老幺大儿子工作调动，去了北京。老幺开心了好一阵子，但不久又开始坐在藤椅上发呆，陪着她的只有那只猫，还有他的烟袋。
　　 老幺打完电话，又开始坐在藤椅上发呆。老王转身回自己屋里，过了一会儿，拿出来一个小箱子，交给了老幺。
　　 有些年头了，老幺看了看。枣红的颜色，漆掉地一块一块的，看起来随时都会散架子。老王吧嗒吧嗒抽着烟袋，半晌才对老幺说了一句：“看看，这玩意儿你记不记得了。”
　　 老幺没说话，慢慢从藤椅上站起来，蹒跚着步子，慢慢地走到箱子前，轻轻摸了几下，又把箱子翻过来。后面有着模糊的字迹，看不清是什么了。
　　 老幺却忽然啜泣起来，浑浊的眼泪从掉了下来。
　　 “得了，一把年纪了，啥没见识过，部队里那么苦的时候也没见你皱一下眉头，就这一个箱子，能有啥的，哭成这样？”
　　 老幺没说话，从腰里摸出一快怀表，指针不动，是坏的。他打开盖子，里面一股灰尘的味道，还有……一件毛衣。老幺再也没忍住，大声哭了起来。
　　 良久，老幺回过头，对王叔说：“老王，哪天我死了，就把这箱子也埋在我坟里。”
　　 说完，老幺一只手抱着箱子，一只手拄着拐杖朝屋子里走去，王叔还在后面说着什么，他也没回头。
　　 那毛衣是当初他和梅子好的时候梅子给他织的。他去部队当兵的时候也带着了，回来却怎么找也找不到了。他一直以为丢在从部队回来的火车上了，为这梅子还和她生气了好一阵子。
　　 “这箱子是前些日子一个老战友交给我的，说是当年从部队回来，收拾行李的时候装错了，直到前阵子收拾旧物才发现的。”老王走在老幺后面，絮絮叨叨地说着，也不管他有没有听清。
　　 第二天早上，老幺坐在门口的藤椅上，过了个把小时，老幺的三个娃从门外走进来。老幺看着他们，胡子扯了扯，笑着说道：“都回来了啊。”
　　 三个孩子脸上有着或多或少的疲惫，看的出回来赶得很急。
　　 “爸，天有点冷，你回屋儿歇着吧。”
　　 老幺眯着眼睛看了看他们，“妮儿，去我箱子里给我拿件大衣来。”
　　 说完，老幺看着他们，没再说话，继续吧嗒吧嗒抽着烟。老幺其实不老，也就五十来岁的样子，只不过梅子车祸去世的早，这十来年几个孩子都是他一手带大的。
　　 过了会儿，老幺看着他们，拿过妮儿手里的衣服披在身上，站起来。
　　 “知不知道为啥叫你们回来？”
　　 他们三个互相看了看，要了摇头。
　　 老幺走着走着：“今天是你们娘的忌日。”他慢慢走着，没回头，
　　 三个孩子却都愣在了原地。
　　 老幺慢慢走着，三个孩子就在后面跟着。到了坟前，老幺把一束花放在坟头，又从怀里拿出那个箱子，失声哭了起来：“梅子，当年的衣服，我没丢啊，我找回来了……”
　　 箱子后面模糊的字迹，是执子之手，与子偕老。