差不多我十一二岁开始，经常跟父亲到二十里外的江西广丰县后阳煤矿买煤。煤对我们家来说无比金贵，煤是我们一家人生活的必须品。
　　 那时后阳煤矿是纯集体性质的，在煤矿负责过磅的是我“姑父”（之所以用双引号，是因为姑姑第一个老公死了以后跟的男人）。父亲每次开一百斤的煤票，姑父都有办法给“称”出一百公斤的煤出来。
　　 父亲的体力非常好，但要挑一百公斤的煤爬二十里的山路，再好的体力也受不了的。挑过担子的人知道，肩膀上承受的重担到了极限，就是再加一点点都困难，何况是在像路又不像路的崎岖山道上。
　　 于是，父亲就叫肩膀都还没发育平整的儿子帮他分担一点。
　　 父子俩天刚擦亮就赶到煤矿路口的亭子里。亭子是我们挑煤的“中转站”，父亲让我靠在萝筐里接着睡“回笼觉”，他到姑父那儿称煤。这样做的目的有两个，一个是担心我体力不支，再睡一会精神头会好点；二是为了避嫌保护姑父，父亲不想让人知道开的一百斤煤票还要两个人来挑，明显就是作假嘛。
　　 差不多一个时辰后，父亲咬着牙挑着一百公斤的煤担子到亭子里，叫醒我的同时从大萝筐里往小萝筐里移放煤块。父亲把小萝筐的绳索扎的很短，绞紧后套在小扁担的两头，一边说饿了吧一边托起担子搁我肩膀上：妮，走，归歪有饭滴累！（儿子，走，回家才会有饭吃！）
　　 此时，烈日已经当空，烤炉似地挂在头顶，还没走我的头就已经开始晕了。我硬着头皮用肩膀顶起那几十斤重的煤担子，举步维艰踏上二十华里的“坎坷归途”。
　　 走走歇歇，开始几里平路还好一点，爬上一道山坎就不行了，每走一步都吃力，知道的这小孩是在挑煤担子，不知道的还以为这小孩子踩着地雷了。
　　 看到这样，父亲紧赶几步，把自己的重担子挑到前面一段路放下，返回来把儿子的担子挑到更前面去，再放下返回来把自己的担子挑到前面去。就这样来回着折返，折返着来回，上坡下坡，再上坡再下坡，直到翻上那道最陡最峭的“大山杆岭”，远远地看到了对面山脚下我家的那个村子。
　　 我每次把担子挑到家的时候，都看到父亲因出汗过多满面刷白，全身虚脱，喘着粗气喝下一大碗的盐水才得以恢复面目。
　　 而我一闻到那盐味就想吐，吐也吐不出来，感觉自己也差不多快要死掉了。母亲一个劲地给我擦汗扇扇子，扇着扇着眼里就扇出了泪花。
　　 我现在知道，那种症状叫中暑，不小心真会死掉的。
　　 童年的挑煤，每去一次对我都是身心的摧残，事实上，不要说挑着几十斤的煤担子，烈日当空下就是空着手走一趟，现在有几个十多岁的小孩子是能完成的。
　　 这种摧残后遗症很大，因为太小就被压担子，一直感觉自己的肩膀是一边高一边低的。当兵到部队整理军容，站在整容镜前，怎么看都觉得两肩膀不对称，斜得厉害，呵。
　　 出生在那个年代穷山恶水的山沟沟里，很小很小的时候就知道生活的艰辛，我一点也不怪我父亲，也不怪我姑父，姑父一百斤的煤票为什么要给我父亲称出一百公斤的煤出来，因为有亲情在，能给亲人弄点实惠就弄点。这样想的时候我也把一个极富人情味的词给牢牢地铭刻在心坎上，这个词是：分担。
　　 直到现在我都努力这样想这样做，工作也好，生活也好，做人也好，别固守着自己的那点东西，如果自己有这个能力，要学着为亲人分担，为他人分担，为社会分担。分担困难，分担忧愁，那怕只是一点点。在你分担别人困难忧愁的时候自己也一定会分担到快乐和幸福。