父亲走后，偌大的房院空留母亲一个人孤零零地支撑。看着母亲愈见苍老的容颜和忍隐的悲伤，我搬了去跟母亲同住，陪母亲走过了秋，又走进了冬。
　　 很长一段时间，家里人都默契的避免谈起父亲，怕悲伤蔓延成决堤的河流，更怕的是母亲的伤心。前一阵子看电视新闻，许多明星在做“冰桶挑战”慈善募捐，母亲还是难过了，神情间流露出悲痛——你爸刚走，这个病才开始被人重视……我们宽慰她，就是爸现在还活着，这个活动也改变不了什么，那只是一个形式。
　　 这个冬天一直不觉得冷，等到忽然冷起来，竟有些受不了。雪倒是不肯轻易地下，安心让老天酝酿出病菌出来，好给体弱的人来场流感袭击。
　　 在等雪不来的时节，我和母亲都患了肠胃感冒，母亲轻些，我有些重了，似乎是最近的事情有些上火的原因。半夜里，胃里堵得慌，一阵难受，急忙去卫生间，好一顿呕吐，直到再也呕不出什么来才作罢。冬天的夜里空气很冷，回屋鼻子就不通气了，我悄悄地爬上炕，怕吵了母亲的睡眠，她若醒了便再也睡不着。
　　 早上起来，母亲说我，买点我吃的这种保健品调理一下吧。她身体不太好，各种病缠绕着，近年吃的这份保健药品确实改善了她的身体，虽然是保健性质，却很有疗效。最近这厂家又开始做活动，有赠送。母亲要我也去买些来吃。可活动规定，这份赠送需要一下买3个月的量，快2000元了。我自思没什么大病，有点小感冒不算什么，舍不得把钱花费在这里。
　　 这份保健品最后还是买了，是母亲付的钱。她只说，这是补气血的，对你有好处，你先吃三个月看看，若是有效果再接着吃，若是对你没作用再不要买了。我要给钱，她说什么也不要。说，我有钱，我一个老太太留着钱干嘛？生不带来死不带去的。
　　 转眼到供暖期要交取暖费了，我有些犹豫。早就跟母亲沟通，楼上有暖气，很希望她去我家住，但她不喜欢，不想离开自己住了多年的老房子。母亲不来就我，我只好就她。在母亲家里住，平时很少回家，交了取暖费是浪费，不交的话平时倒也罢了，孩子住校，可寒假在家又怕他会冷。母亲说，交了吧，我自己在家没事，楼里暖和，你就回去住。最后，钱也交了，我也没回去住。母亲一直不说话，临了，说，我就是拖累人。我难过，不敢想象若母亲也走了，我就无父无母了，我该怎么办？
　　 母亲早上去市场回来，摘掉大棉袄的帽子，露出冻得通红的脸，笑着跟我说，唉，真是老了，没记性了，买了把芹菜，转身进棚里买大头菜，买完了就走，芹菜也忘了拿，在别的摊上买完粉条，想算算都买什么了，这一看，才知道芹菜没拿，可是落哪家我忘了，我就一家家问人家，我的芹菜呢？我的芹菜呢？看到一个胖脸盘的女人才想起在她家落下的……
　　 我想像着母亲矮着身子，一家家探头问人家要芹菜的样子，忽然有些心酸，我的妈妈，真的是老了，记忆也减退了，曾经家里所有人的手机号码，亲戚朋友的电话号码都印在她脑里，谁也没她记性那么好。
　　
　　 母亲开始念叨老了老了时，我有一丝莫名的悲哀，总想让年老的母亲重新焕发年轻的心境。当年的母亲在我眼里简直是无所不能：画画得特别好，在厂子里又是技术股的股长，出差走过大江南北，设计构思都独挡一面，在家里针线女红也是样样精通。
　　 在我还小的时候，看过母亲绣花，花样子是母亲自己画好，再用专业绣花的有大有小的繃子和绣花针来完成的。绣花的配色很重要，母亲那各色的绣花线更是让人眼花缭乱，只一种颜色就不下十多种，深浅相差毫厘。
　　 母亲绣的花儿鲜艳夺目，似乎能闻出香味；绣的蝴蝶停落花丛，真怕不小心惊动了让它们飞走了；绣的小鸟停落枝头，尖尖的小咀，那样生动，仿佛能让人听到它咀里叽叽喳喳的鸣叫声……绣出来的成品用来做枕头面，门帘等。
　　 在她的外孙小时候，她还在他的衣服兜上绣一个大猫脸、小兔乖乖，美得外孙逮谁就献宝似的显摆。
　　 结婚那会儿，我给老公，公公，婆婆一人织一件毛衣，男的毛衣一律套头的，鸡爪子扣加反正陇的，又好看又暖和，给婆婆那件织的是对襟，左右两边是两趟麻花扣，织出来的平平整整，没有错针，像熨出来似的，就这手跟母亲学的功夫一下子把婆家人给震住了，觉得我又能干手又巧，家庭地位迅速巩固，这都是母亲的功劳。
　　 母亲织毛衣是绝对的高手，没织过的花款她只要认真看看就能织出来。有时候去街上毛衣加工店里去观摩，看到漂亮的毛衣样子，我便怂恿母亲好好记着，买了毛线回家按人家那样子自己织，织出来的衣服立刻成为亮点，又新颖又美观。在学校时极出风头，跟我要好的同学总来借毛衣穿，大家羡慕的眼神至今忘不了。
　　 记得结婚时也是在冬季，脱下那冻死人的婚纱，穿上母亲给我亲手织的一套毛衣，顿时暖和多了。那是件短款对襟收腰式红色毛衣，左胸上用勾针勾了两朵同色红花，再缝上去。一条同色直筒裙到脚踝，看上去又显个子又窈窕，外披一件紫色羊绒大衣，做了回最美丽的新娘子。年轻时母亲还曾为我织过件粉色长大衣，那些线是一次商场清库时大削价买的，是种最艳丽的粉，腰际加减针收拢出腰形，领口处是用毛线堆积出丝丝缕缕的样子，毛绒绒的，有点像毛领的感觉，因为款式上的独特穿起来便没有艳色衣服显土的感觉，很是惊艳一回。
　　 母亲在我眼里当真是无所不能的。多年前，有段时间家里境况不好，母亲希望养鸡养鹌鹑来改善一些，她打算在院里角落建个鸡舍，父亲不同意，母亲决定自己动手，她没有垒房子的经验，只想象着泥瓦工干活的样子，和了水泥沙子，自己垒了地基，再一块砖一块砖地垒上去。等父亲下班回来，那个小鸡舍居然初具雏形，我们都惊叹不已，母亲很开心，只要她想干的事总能干成。
　　
　　 冬天的白昼短的可怜，好像翻了个身就把夜的黑拽了出来。母亲总埋怨天太短，没怎么干活天就黑了。
　　 那天，母亲的病刚刚转好，就帮她的朋友做寿衣。我有些不太满意，怕她累着。母亲干起活来不分昼夜，总急着做完。我忍不住说，我陈姨也不急，干嘛急着做？她说，别看你陈姨说不着急，可是我是知道她的，她是怕我累着，可是衣服做不出来她会上火的。
　　 她一边戴着花镜纳针，一边跟我讲起陈姨前两天的趣事。陈姨去银行领退休工资，排在前面的一个老头岁数大，耳朵不好眼也花，不停得问窗口的办事员。办事员是个30来岁的男子，态度很不耐烦，并且说：最烦你们这些老头老太太来办理业务。他说这话陈姨就已经有了气，好容易老头办完了，轮到陈姨，陈姨动作慢了，那办事员就更加的不耐烦起来，声音也大了：怎么跟你们说了多少次，这栏要填这栏要填！怎么就是记不住！
　　 母亲跟我说到这里，还卖个关子，你猜你陈姨说的什么？我就问，说什么了？你陈姨说，小伙子，你可千万坚持住，别老啊！我听了哈哈大笑，我陈姨可真能耐，这话跟的多给力呀！
　　 母亲是个对人亲切待人真诚的人，朋友有困难，自己能做到的就一定会帮，因此总有几个多年的老朋友围绕着她，也在她遇到困难时给以安慰。
　　 母亲摆弄着寿衣，继续唠叨着，十多年前劝你陈姨早做这些东西，她说不急不肯做，现在知道着急了，还一做就是个急。
　　 母亲做衣服是没经过师的，但她心灵手巧，自己琢磨裁衣服样子，做出来的还都很精细。晚上她把衣服铺了半个炕，我虽然不是很介意，但这个东西在晚上看了难免心里不得劲，看她戴着花镜那认真的样子却也无可奈何。
　　 那回陈姨来送衣服料子时，除了明面上给了两个零钱之外，瞅母亲没注意偷偷往炕布底藏了200元。回家后寻思若不告诉母亲，怕她炕烧糊了把钱烧了也不会知道，就电话告诉了。做这个物事按规矩一定要收钱的，否则迷信的说法不太好。母亲一翻炕底，那两张大票好端端躺在下面。母亲这一顿埋怨呀：给点钱就是个意思，你看你陈姨，怎么这样？说什么也得还回去！我便说，你直接还恐怕不太好，你俩都是犟脾气，得想个方法。
　　 她去陈姨家送做好的寿衣时，陈姨说，我在家摆弄这个，家里孩子都烦，嫌弃的很，你在家给我做，你闺女没反感吗？母亲很得意地说，我闺女对这个不忌讳，她也不害怕。
　　 后来母亲跟我说，我把你陈姨的钱还回去了。她兴致勃勃地说，那天去送衣服，我瞅你陈姨去外屋，就也把钱放她家炕褥底下，并且写个字条：你若再给我，咱们俩43年的交情就一刀两断。你猜你陈姨电话打来怎么说？我追问，怎么说？她说我闺女说了，你可千万别还回去了，200元一花就没了，43年的感情可不能没了呀。
　　 以前母亲就拿她做好的寿衣寿鞋给我看，她摊开来让我看做工，仿佛那是些艺术品。一件肥大的不倒绒斗篷，里面好几层的棉袄，内衫什么呢，共九件。我其实是没仔细看，说不清是种什么心情。倒是那双靴鞋吸引了我，没见过古代人穿的靴，看了这个便一下子联想到，这不就是古装剧里人穿的吗？靴背处是古人穿的那种尖形的，香色的锦缎面上绣着栩栩如生的莲花，还绣有一架梯子，最上面有一盏红灯。母亲说，这个有个说道，叫：脚登莲花上云梯，留下子女不受欺。
　　 母亲对早早准备这些东西并不在意，不到60岁那年就已经做好了。她说，人总有一死，多少的帝王求丹问药的想长生不老也没实现，我们平民百姓，活就活着，死就死了，并不是不去做这些就死不了，就长命百岁了！
　　 她又念叨着：这些东西你们也不会，买的做工又差，太糊弄人，我自己准备好了，也给你们省些麻烦，自己也如心。
　　
　　 晚上下班后我就回去陪母亲，天冷了她也不爱出门，电视节目便是陪伴她的朋友了，做完要做的事，剩下的时间就看电视。我回家时常常能看到那个《甄嬛传》在多个电视台没完没了的播来播去，都不知道看了多少回了。老实说，我从来没有从头到尾一集不落的看过一遍，母亲也是。但她看得有滋有味，且每回看都能看出新意来。
　　 遇到好的电视剧，还追着看，瞅准插播广告的间隙，赶紧去准备饭菜，广告回来她便也回来。中国的电视剧行业因为有了像母亲这样的支持者而更加兴旺，如果都像我这样就糟了，若不是陪着母亲看两眼，平时根本是不看的。
　　 每天回家母亲便问我这问我那，没什么说的了，她又饶有兴味地跟我讲起电视里的剧情，常常说了这段又想起那段没说，再回头讲那段。我也就做出听得津津有味的样子，并不时问问她，那谁谁后来又怎样了？
　　 母亲需要一个倾听者，一个她做主角的时刻。天天独自在家很孤独，又被忧郁缠绕，再不倾诉，真怕她会得了抑郁症。
　　 我愿意母亲看电视进入状态，这样她就会把忧伤暂时忘掉，很怕看到母亲茫然不知所措与人不爱沟通又不说话的样子。
　　 这个冬天一点点开始冷起来，跟母亲在一起，我觉得很温暖。我跟母亲，相依取暖。