一
　　 一盘绿油油的炒菜心刚端上桌，李伟突然打响了林昭的电话。
　　 林昭执拗地捏着筷子，在绿丛中夹起一颗压扁的蒜子放进嘴里，有滋有味地咀嚼起来。电话铃响到第五声，他才拿起来接。李伟跟他说，你下午来一趟厦门吧。我们一起去见见那公司老总。我已跟他约好，明天上午过去。
　　 林昭听出了李伟的弦外之音，错过这村没这店。他原本计划下午偷偷溜出去，和她一起去水木年华忙里偷闲的。近来情绪不高，夜晚都是和老婆厮守。几乎要忽略掉她了。她有意无意间扫过来的眼神，有点芥辣酱的味道。
　　 在此之前，李伟来找过林昭。说可以解他的燃眉之急。两个多月来，生产线一直处于半停顿状态。因为开工不满，职工只能拿保底工资，不少人都辞职不干了。生管小郭也因为受人高薪“勾引”在闹辞职。两个月亏损四十多万。林昭的头在冒汗，心在滴血。虽然工厂暂时还不至于要倒闭，但这境况如果继续恶化下去，一切就都难说了。
　　 那天，他和李伟约好，一旦有了眉目，就一起去趟厦门。没成想李伟先去了。
　　 某次朋友聚餐。林昭和李伟说话低沉、舒缓地挨着。李伟一只眼睛斜视得厉害，老是让人有种被偷觑的感觉。林昭不知道那斜过来的眼球是否能看清楚？他试过脑袋不动，刻意转动两个眼球向右或向左，看不清楚还很累。
　　 他们没话找话地谈及各自的生意。林昭有些夸大其词地说他的困境。李伟说，厦门有家全达公司，做出口遥控器，线路板的需求量很大。我可以帮你介绍。林昭表示感谢，但也没太放在心上。朋友聚会的场合，尤其是酒桌上的信息，值得期待的往往不多。
　　 一个月之后，李伟给他电话。问林昭还记不记得他是谁？林昭支支吾吾半天答不上话。李伟说，我们是聚会上认识的，我是李伟。林昭听了一阵，假装若有所悟。实际上还是没想起他是谁。后来约好在林昭办公室面谈。人到中年，林昭觉得自己的记忆力正走在下坡路。有好几次了，在电话里和人家小心翼翼地谈了半天，放下电话，根本不知道对方是谁。
　　 林昭记起李伟谈到了吴胖子。他拨通了吴胖子的手机，问李伟是谁？吴胖子劈头盖脸地骂了他一通。你他妈的真是健忘。我们那次一起在君悦酒店吃饭，我介绍你们认识的。
　　 他人怎么样？
　　 他是我多年的老友，很靠谱的。怎么了？
　　 他约我去厦门谈生意。
　　 吴胖子又是一通骂。靠！这还不是我的关系吗？我叫他找你的。你不是说订单不够做吗？这是家国企上市公司。你做成了记得给我几个点回扣。放心去吧，没问题。
　　 和吴胖子通完电话，林昭心里踏实了许多。从白云机场出发，是他的一个习惯。带她一起出差，也是他的一个习惯。其实奔赴厦门，从深圳机场要更便捷。
　　 订机票的时候，她问他，我要不要跟你去？从深圳出发吗？
　　 我们一起去。从白云走。
　　 四点半的飞机。他们三点半才匆匆赶到机场。急急慌慌地通过安检，疾走过候机室通道，抵达登机口。气还没喘匀，却听到广播，因为实行空中管制，航班晚点，两小时后才能登机。
　　 两个小时后。机场外雷电轰鸣不息，暴雨如注。透过玻璃墙，外面景物一片模糊，像是法国印象派画家的油画，看不清有些什么。蓝色的树根形闪电，连续不断地在机场掠过，像要天塌地陷。随后接到广播，因天气恶劣，飞机要延误到晚上九点。
　　 这期间，被钝刀割肉般的等待折磨得受不了的乘客，走过去和登机口值机员理论。唇红齿白的值机员，学着老外的样式，两手一摊耸耸肩。她的动作，与传统中国姑娘的模样很不协调。
　　 等待的时间里，李伟给林昭打过两次电话。先是问要不要等他吃饭。后是问要不要安排人接他？他说闹不准到达的时间。要是不远就打的过去。李伟说打的大约十分钟。他要李伟发酒店地址和房间号过来。
　　 当时间和安全相冲突的时候，我们首选安全。那机长肯定地说。航空公司也不想飞机晚点。林昭相信机长说的是真的。航空公司也是公司，也要不惜一切代价赚钱。将乘客滞留在机场，一再耽搁，耽误的是他们源源不断流进腰包的钞票。
　　 一排椅子上，除了林昭坐着没动，其他人几乎都在走来走去。他先是抱着一本《失乐园》悠然地看。看累了就闭目养神。跑来跑去的秦敏不断跟他汇报情况。后来，他让她在身边坐下来别乱跑了，读小说给他听。
　　 像是在紧张运转的，一环扣一环的生活发条中间，硬性插入一段缓冲的三角皮带。日子的轴承就此转慢下来。时间的氢气球在外力作用下，突然增加了体积和容量。难得换取这片第四维度的空间，给他的思绪，提供了可以信马由缰的原野。
　　 闹中取静是林昭的特长。他总能在最喧闹的时空，将自己设置成密室。有段时间，他沉浸在无边无际的想象里。他觉得自己躺在蓝天白云下的草地上。他嗅到了青草，野菊花和蚯蚓新翻泥土的气息，远处湖面上掠过来徐徐的清风。
　　 二
　　 二零零五年的冬天，谁被选派到南华去处理品质问题，无疑是一件痛苦的事情。
　　 南华电子，是一家中等规模的台资企业。主要生产电源插头和插座。产品以出口为主，基本不做内销。这家客户，是林昭的老板“千辛万苦”亲自找回来的。
　　 它由一位年过六旬，骄横跋扈的台湾总经理统领日常运作。和老虎一样令人生畏的南华，一度是林昭所在公司最大的客户。老板经常在高管会议上用“我们的饭碗”、“给我们发工资的”、“刺激我们进步的”等来指代它。暗示他们要努力工作，无条件配合南华的要求，决不能轻易失去这个客户。可与南华合作不到一年，上上下下各部门就都明白，这是一家对电路板品质要求过高，对合作的各个环节都很挑剔的客户。
　　 南华的陈总，一位身材高大，皮肤苍白，满脸皱褶的老家伙。是一个极端难伺候的主。让林昭不解的是，不管是去处理品质、交期问题还是请款，好像都要遭遇到他老人家。作为一位惯于事必亲躬的总经理，他简直就像你夜行路上绕不过去的一道河沟，一匹龇牙咧嘴的怪兽，始终让你感到棘手和恐惧。他花白的睫毛浓密修长，那对隐匿在肥厚的眼皮和眼袋之间，泛着幽光的，鹰隼一样的眼珠，随时都能捕捉到你做错的地方。
　　 虽说南国的冬天不会结冰落雪，但清早的寒意还是有些咄咄逼人。
　　 面对桌面上措辞严厉的投诉函，林昭叫来了品管，QA和业务主管。三个人静静地站在他办公台对面，姿态万千。
　　 品管怀抱一个笔记本，一双黑虚线般的小眼睛躲在眼镜片后面。她努力地坚持昂起头，透过镜片看林昭身后那帧“一生悬命”的条幅。肥大的深蓝色工衣罩住大半截身子。如果不是工衣领口、袖口和胸口设计为红色的条纹，你都搞不清楚她女性特征部位长在哪里。她的嘴唇缓慢地翕动着。林昭揣测，她正在默念“阿弥陀佛！最好不要选我去”。
　　 QA主管，一位来自江西的小伙子。个头不高，剪着过时的板寸头。他工衣的红领子被刻意拽起来，遮挡住脖颈和下巴。看起来像是为挡住凉风灌进衣服内。但林昭更愿意相信，他是希望没人看清他的面目，忽略掉他。他手里拿着几块南华退回的不良样板。好像在等待着命运的裁决。
　　 冷风扑打在玻璃窗上，忽忽作响。窗外那棵白玉兰树枝摇叶晃，将白生生的阳光和黑黢黢的阴影一会拉成条状，一会剪成块状，撒在他们身上。三个人中，最让林昭觉得丧气的，还是业务主管。这家伙恨不得将脑袋塞进裤裆。他两手死死地捂住肚子，那副痛不欲生的样子，好像再继续站下去就要瘫倒在地。
　　 看了他们这副德性，林昭明白，选择他们任何一个人出差都是错误的。他仰靠在椅背上，怨天尤人地看着白石膏天花板。命品管去帮他泡一杯茶。他虽然没再看她，但能准确无误地捕捉到她的神情。她麻利地将笔记本放在台面，拿过茶杯，去洗干净昨天的残茶，然后走进来放上茶叶，在热水机那里泡上水，小心地盖上杯盖，双手端着，微笑着，轻轻地放在他台面上。林昭突然坐正，她吓得身体后仰，双手撤离时，脸上露出一副绝对没出息的，如释重负的表情。林昭朝他们三人挥挥手，示意他们立即消失。
　　 我不下地狱，谁下地狱？拥有这么三个活宝下属，林昭只能选择自己。他想起了秦敏的样子。想起在酒气氤氲的KTV包厢里，她被陈总拉扯在怀里，羞愧挣扎的样子。
　　 时隔多年，林昭想，假如那天站在他面前的品管是秦敏，她会是什么姿态？生活永远没有假如。她那天正在南华恪尽职守。
　　 哎，你在想什么呢？秦敏用手指捣捣他的腰。压低声音说，那女人对我们按兵不动很生气。我们要不要过去看看？
　　 林昭转头觑了那边一眼。叫声很大的是一个矮胖的中年女人。她头发焦黄，缭乱。戴着一副无边眼镜。一件白底碎花，皱巴巴的套裙罩住微凸的小肚子，看起来好像怀孕了。她推着一辆放满包裹的行李车。车把手平了她鼓蓬蓬的胸脯。
　　 林昭看她时，她不好意思地转过了脸。林昭问秦敏，你怎么知道她对我们有意见？
　　 她在抱怨大家不团结，就她一个人在跟值机员吵架。很多人都跟过去了，只有我们没动。她不断转头瞄我们。说什么中国人就是死于不团结。
　　 随她去吧，只要不来强奸我就好。秦敏听了，生气地拧了一把他的大腿。他疼得咧着嘴说，轻点啊你。别乱动，给我读一段新闻，我想睡觉。这是他和她之间的特殊把戏。有时候很困但又很难入眠。她就找来报纸给他念头版新闻。尤其是那些领导走访视察类的。她阴阳怪气地念着念着，他有心无肝地听着听着，就睡熟了。
　　 秦敏的乖巧，也许与她幼年失去父母有关。也许是因为生于穷困偏僻的山村，离家之后，又长期在底层打工使然。她总会在哪怕是一点点，超越她身处阶层的生活享受面前，表现出极大的满足。她会立即两眼出神地打开一片升华的视域。也因此，她对向上攀爬，仰望收获时，内心始终充满了习惯性的期待。
　　 三
　　 那天，林昭赶到南华公司陈总办公室门口时，见门开着，里面没人。他给秦敏电话，她说马上过来。他忍不住朝里面看。大班台前面不远处，一组棕色皮沙发包围着一张硕大无比的咖啡色茶几。茶几上杯盘狼藉。
　　 看起来像是有人昨夜在茶几上打牌，之后没来得及收拾。台面上散乱地放着金门高粱酒的空瓶，裸体摄影扑克牌，塞满烟蒂的三叶草形烟灰缸。还有几个独具特色，东倒西歪地放在茶盘上的茶杯。那茶杯外表雪白，内涂咖啡色的横条状花纹。
　　 不一会，秦敏拿着两块板过来了。她身后不远处，白发苍苍，步履豪迈的陈总不知从什么地方，也急匆匆地赶来了。他手里也拿着几块板。秦敏和他打过招呼后，伸头看了一眼办公室里面，赶紧跑进去收拾。
　　 他迎着陈总过去，陈总好！给您添麻烦了。
　　 我不好，你们才好。陈总站下，指着手里的板，你看看你看看！百分之十五不良，全是狗牙残线，要拿着放大镜一片一片挑。香港那边催命一样地追货，我快被逼死了。他操一口被闽南话腐蚀得缺韵少调的普通话，毫不客气地对林昭抱怨。
　　 对不起。对不起。
　　 对不起有什么用？他转脸往办公室走。秦敏正在弯腰收拾茶几。她圆滚滚的屁股对着门口。陈总拍篮球般拍一下她的屁股，示意她让道。他径直走到大班台后面，将板“啪”地一声丢在台面，拉开抽屉找出一支烟点上，深深地吸了一口。然后，又绕出来，对着茶几说，让你看笑话了，昨晚几个老朋友来打牌，没收拾。
　　 林昭瞥一眼茶几，秦敏已经将扑克牌收起来了。她很快摆正了沙发。茶几上留一只倒空的烟灰缸。她端起一盆杂物出去清洗。林昭和陈总隔着茶几，面对面坐下来。
　　 你们厂到底出了什么状况？问题一个接着一个。
　　 设备有些老化，蚀刻不良。新设备很快回来。
　　 很快是多快？新设备不回来你们就无法改善问题啰？
　　 林昭尴尬地笑着，对面沉似水的陈总说，目前你们的板子，我们全部用放大镜检查后出货，确保下一批杜绝这个问题。
　　 那我线上这一批怎么办？损失谁承担？耽误了交期，香港那边是要撤单和赔偿的？后天交不了货，我要空运送到澳大利亚，运费最少六千美金。你们做过出口生意吧？
　　 一位身着白色防静电制服的女工，拿着两个彩盒站在门口敲门。这个一脸稚气的姑娘，看起来不足二十岁。她有些怯生生的，走路几乎无声。
　　 怎么穿工衣出来？什么事？陈总站起来，像在她面前竖起一座挂满赘肉的铁塔。林昭暗想，老人家年青时一定是胖子。中年之后，可能因为什么病开始消瘦。比如糖尿病什么的。林昭记得他忌吃甜食。一脸曾经包裹脂肪的表皮没能按比例缩小。这让他的下巴吊着一圈多余的肉皮。林昭想起小时候老家墙角，端坐在阴凉处的癞蛤蟆。
　　 他看那女孩手里的彩盒问，怎么了？女孩的头顶直到他胸部。她踮起脚跟，将彩盒凑近他，小声地说，陈总，我们不知道这上面的英文是什么意思？
　　 他掐灭手里的烟。夺过女孩手里的一只彩盒，没好气地对着上面的英文念一遍说，我真搞不懂你们大陆中学都教了什么？你们不学英文吗？