阿痴再次回到那个院子的时候，是在一个夏天的上午。那时，母亲已经离开将近三年了。
　　 伸出钥匙打开那接近母亲年轮的铜锁，两扇斑驳的木质大门在“吱吱”声中徐徐打开，像翻开一本厚重的历史，痴感到了从未有的沉重。
　　 这是一个曲尺型院子，前窄后宽，面积足有50平，在过去的农村虽然不算太大，但绝不算小。院子里杂草丛生，从前的光滑和平整，被一株株长短不齐、胖瘦各异的野草匍匐着，满满地铺了一地，再也看不到曾经那些迈过的足迹。大门左前方父亲种植的一棵银杏树已长的很高，嶙峋的枝干在阳光下悠悠地抖动，新生的淡黄色的嫩叶像孩童的笑脸对着天空晃荡；去年留存的残叶落在柔柔的杂草中，像一个孤独的旅人躺在沉寂的野店，安详地回想着家的乐事……
　　 站在院中，痴像婴儿，不知如何迈步。茫然四顾中，他看到了院子东侧的那棵石榴依然还活着。深褐色的枝干向四周散了开来，青绿色的叶子绝不稠密，整个为一蓬硕大的蘑菇。其间，初开的花骨朵，那种淡红或深红，火焰像一把犀利的刀从叶子中喷了出来，细小的如血色的眼珠，成熟的像一团散射的霓霞，在枝头上燃烧……
　　 “那是石榴花。”痴喃喃地说。
　　 想起那时，母亲还年轻的时候，不知从哪里弄来一棵不起眼的干瘦的树苗，种在院墙边的鸡莳旁。就是那棵干瘦的树苗，后来像成长的孩子，一年一个变化，终于长成一把伞把那鸡莳罩在伞下（痴过了很多年后才明白母亲那时的用意）。于是，每年夏天，在不经意中开花，在期待中等待那酸甜的果实像龅牙一样在枝头绽开，每当去上学，痴和那左邻右舍一双双的小手，三不时踮起脚尖或蹦起身子跳在枝丫上，摘它三五个然后一溜烟跑向学校。每每被母亲发现，总要象征性地挨上几句骂。
　　 只是后来。那些脚步跑的更远了，以至于不再在意那每年的一次尝鲜。多年以后，痴有女儿了，有一年秋天，腹泻一直不好，母亲知道后，风尘仆仆地赶了上百里，捎来一大包石榴皮，在母亲细心的熬煎下，女儿的腹泻竟神奇地好了。“偏方治大病”，痴从那以后开始相信。后来，女儿上小学了，回来看母亲时，指着那青红的果实，还一脸的好奇。
　　 再后来，随波逐流，像大多数离开农村的儿女一样，痴也在城市里安家。年迈的父亲和母亲，在无奈中也离开了那小院。曾经爽朗的笑声、曾经匆忙的身影、曾经鸡鸣犬吠的喧嚣，随着院门“咣当”的一声合上而戛然而止。一把铜锁，从此锁住了一个时代。但痴知道，城市喧嚣的车流和人心冰冷的隔膜，阻断不了母亲心中怀想小院里的阳光，母亲表面上看起来很快乐，其实内心的孤独和无助像故乡溪头的流泉一样绵绵不绝……
　　 只是：痴，不敢也不忍说破。