第四届古琴比赛海选现场，伯牙抱着他那把从不离手的古琴，又一次站在了评委面前。一阵淙淙擦擦之后，评委们还是露出了不耐烦的神色，一个评委很直接地说：“你会不会抚琴？音乐中讲究的是意象，明不明白？”另一个评委客气地指点：“你可以到我在商丘开设的培训班学习一下，你还有很大的提升空间。”伯牙觉得很无辜：“我是很讲究意象的呀，我不是弹的是高山和流水吗？”第一个评委生气了：“你有意象我会听不出吗？一点都不虚心，难怪海选次次落选。”
　　 说伯牙次次落选是冤枉他了，至少他第一次没参加，所以没有落选。当然，他参加的三次都落选了是事实。伯牙也不怨恨。谁让他家里穷，上不起音乐学院，没受过正规训练呢！不过，伯牙爱抚琴，虽然没多少人说他弹得好，可他自我感觉还不错，所以当他知道有个古琴比赛以后，就毅然参加了。用一句时髦的话说，他也想实现自己抚琴上的价值。
　　 伯牙参赛还有一个原因。他的父亲经常对他说：“你也老大不小了，该成家立业了，找个正经工作，别老是不务正业，一天到晚就是弹琴。”可是，伯牙确实爱抚琴，琴就是他的生命，所以他听从了父亲的劝告，如果能得到全国古琴大赛的大奖，那抚琴就是正业了。
　　 可是，事与愿违。现在，伯牙不是抚琴天才被证实了。他证明不了自己。于是，他抚琴还是不务正业。
　　 回到家，父亲沉着脸，母亲看到他回来，转过身去。不奇怪，每次海选回来，他照例都要接受“庭训”的。其实，伯牙也知道，不怪父亲，已经成年了还靠父母养着，自己全部精力花在了古琴上却没有得到回报，父母早就想烧了那琴，只是自己琴不离身才得以保全。
　　 看着心爱的古琴，伯牙百感交集。他听过那些获奖选手和评委的演奏，不觉得自己比他们差。可是，他就是不能被认可。然而，没有人说他抚得好，没有人愿意花钱请他教小孩，更没有人愿意花钱听他抚琴。所以，抚琴不能换来面包，不是正业。
　　 他不得不寻求正业，填饱自己的肚子。除了抚琴，伯牙一无所长，所以他寻找工作四处碰壁，这更坚定了村民们对他的评价：废物。一天到晚抱着奇怪的乐器，弹着奇怪的曲调，却不学一点谋生的本领，他是村里人的反面典型。只要他接近哪个小孩，家长们一定会把小孩拉开，同时指指点点告诫小孩：“不要学伯牙，学了他，饭都没得吃。”
　　 终于有一天，父母带着他的其他长辈很严肃地对他说：“仲牙开了个公司，很红火，我们好说歹说才让他同意你去上班，工资虽然少了点，可还能糊口，你们毕竟是从兄弟，他还能照应着你。可是人家说了，你必须把琴烧了，不再碰那东西，人家才肯要你。当然，不怪人家，你看你，成天抱着个琴无所事事，心思一天到晚在琴上，谁敢要你？你看着办，或者抱着琴去讨饭，或者烧了琴去上班。”有选择余地吗？妈妈一把眼泪一把鼻涕的声讨，长辈们晓之以理动之以情的劝说，其实就是一句话：你不是抚琴的料，只有烧了那琴重获新生。
　　 火炉中的火焰劈劈啪啪的吞噬着古琴，伯牙泪如雨下，痛不欲生。终于，他实在忍不住了，冲进火堆，抢出古琴，离开了家。身后传来长辈的叹息和母亲的哭泣声，大家一致都认为“伯牙疯了”。
　　 伯牙把尾部烧焦的琴称为焦尾琴，所幸虽然不中看，但音色还不受影响。他开始了流浪乞讨的生涯，从商丘到牧野，从城市到乡村，他靠着好心人的施舍和路边的野果为生，逐渐走进了自然，远离了人群。当然，陪伴他的始终是焦尾琴，还有他的音乐，他在音乐中看到了纯净的高山流水，纯朴的人间真情，纯洁的心灵感受。他不怪世人，但是世人不了解他。他觉得，用琴说话比用嘴说话更畅快，琴可以明明白白的说出他的喜怒哀乐，而且只要琴一说话，他的心灵立刻平静了。
　　 他不明白，为什么抚琴要有技巧，要有意象，自己明明白白的用琴声诉说着高山流水，为什么专家们听不出来。
　　 终于，伯牙来到了仰止山，山上有茂密的树林，林中有不知名的野果，山下有一泓清泉，风景优美而凄静。更重要的是，这里没有人烟，偶尔有一两个樵夫和采药者，显得格外纯净。他请樵夫帮忙搭了个简易的木棚，一半铺上草，前面折了几根树枝做成木架安置焦尾琴，每天日落而息，日起而抚，饿了就进山采点野果，渴了就喝点泉水，终于安定下来。他不再理会有没有人听自己的琴声，有没有人夸奖自己的琴声，有没有人懂自己的琴声，他只是用琴声诉说着高山流水，诉说着空灵的心性，心随琴起，物我两忘。
　　 一日，一如既往，伯牙抚着他的焦尾琴。很不幸，伴随着天籁之音，人有三急，他也不能免俗。走到门外，他看到一个小孩，跳着奇怪的舞蹈，顿在他的门外，蹙着眉头。伯牙觉得很奇怪，问道：“你是谁家的小孩，你在干什么？”小孩回答说：“我叫钟子期，就住在这，我每天都听到这里有好听的琴声，不自禁的就会跳起舞来。”伯牙感到欣慰，终于有人说自己的琴声好听了，虽然只是一个小孩。他问小孩：“你想学抚琴吗，我可以教你。”小孩说：“我不会抚琴，而且我要帮着家里人砍柴，不能学。不过，这琴声确实好听，我就像看到了高山流水一样。”伯牙更奇怪了：“你听得懂吗？”小孩说：“我听不懂，只是听到琴声，我好像看到了高山，过一会儿又好像看到了流水，反正觉得心里平静了许多。”伯牙大惊，把琴移到门外，对小孩说：“我抚琴给你听。”他对着仰止山，用琴声诉说着山的巍峨。那小孩将手努力上举，模拟着山的形状，还念叨着“浩浩乎高山。”伯牙曲调一转，又开始诉说起小河流。钟子期立刻用手比拟着流水的动作，嘴里念叨着“洋洋乎流水。”如是者三。
　　 伯牙感到莫名的惆怅，惆怅中又带有欣喜。他终于找到了一个不但说他琴抚得好，并且真正懂得他的琴音的人，虽然他是小孩。他由衷地对子期说：“小友，只要你愿意听，我每天都为你抚琴。”小孩脸上露出了灿烂的笑容。于是，伯牙每天都会焦尾琴连同几根木头的琴架搬到室外，只要子期一上山，他就开始演奏，而子期每听到琴音，也就开始翩翩起舞。他们不再需要交流，音乐让他们的心灵越走越近，直到一日不见，如隔三秋。
　　 不知过了多久。这一天，伯牙照例将焦尾琴和破木架搬到门外，静候着子期的到来。然而，一天过去了，不见钟子期。伯牙怅然如所失。一天，两天，三天，伯牙忍不住了，他问樵夫：“有一个叫钟子期的小孩，经常上山砍柴的，怎么好几天没见了？”很多人摇摇头：“不知道。”终于，有一个樵夫惊奇的对着他：“那个小孩是个怪人，这段时间天天跳舞，还说自己是高山流水一样的，你怎么认识他？就在前几天，他跳呀跳呀的，一不留神掉到河里边，第二天才被发现。唉，一个活蹦乱跳的小孩，谁让他一天到晚高山流水的，终于跌倒流水里了。不过，他爸妈又省心了，少了一个人吃饭了。”伯牙大惊，喃喃着说：“他死了吗？”樵夫不屑地看看他：“那还不死？谁让他一天到晚高山流水的？”
　　 伯牙彻底懵了。一整天，“谁让他一天到晚高山流水的？”的声音始终萦绕在耳旁。也许，他弹奏的是不祥之音。他找到钟子期家，想祭拜一下这个小友。可是，钟子期的父母淡淡的说了句：“葬了，谁管他呢？”让他真正感到了悲哀。高山流水，再见吧，伯牙毅然摔断了焦尾琴，离开了仰止山。
　　 从此，高山流水绝响，不过，世间多了个疯子，整天跳着类似于高山流水的舞，嘴里还嘟囔着“浩浩乎高山，洋洋乎流水。”