时间过得好快，父亲，您离开我们已经一个月了。这三十天的日日夜夜，父亲，我无时无刻不想念您，乃至于我打开键盘写下这篇文字的时候，我又一次泪流满面，泣不成声。
　　 一
　　 父亲是14年11月29日11点10分走的。
　　 那天早上，父亲的神志好像清醒了些，喉咙间痰声也少了。我们问父亲，饿吗？吃点蛋白粉吧。父亲点了一下头。妹妹赶紧弄了一些蛋白粉给父亲喂下。之后，妹妹和侄儿帮父亲换了尿不湿，搽洗了身子。看见父亲有些疲倦的样子，我说，阿爸，您休息一会吧，我们守着您呢。父亲深深地看了我们一眼，缓缓地闭上眼睛睡去了。
　　 可不一会儿，妹妹悄悄地拉了拉我的衣角，告诉我，二姐，你看，阿爸的脸在变色。我定睛一看，父亲的脸在渐渐地消肿，开始由红转白，嘴巴好像没怎么吐气了。姐姐一下慌了，急忙叫楼上的哥哥弟弟快下来，当他们跑进房间时，弟弟用手探了一下父亲的鼻息，发现父亲已经没气了。
　　 一时间，我们齐刷刷地一起跪下。姐姐和妹妹还有侄儿龙龙哭得极为伤心。那一刻，很奇怪，我竟然没哭，反而劝他们，不要哭，要不，父亲走得不安心。
　　 母亲叫我们赶紧为父亲烧纸，哥哥弟弟为父亲净身换衣。父亲像一个睡熟了的孩子耷着脑袋任由他们更衣，剃了头发和胡须的父亲，穿了一身蓝色的寿衣比前几天好看多了。待所有人都出去之后，我静静地守候着父亲，就这么久久地看着他。父亲是那样地平静，那样地安详。恍惚间，我觉得父亲只是睡去了。我轻轻地叫着父亲，“阿爸、阿爸、阿爸！”一声、两声、三声，竟发现父亲没有应答。一时反应过来，父亲走了！再也回不来了！刹那间，我的心一下子抽紧，难受万分，泪顿时汹涌而出……
　　 请来的四个男子抬着父亲慢慢地把他放入冰棺中，我叫他们轻点，再轻点，生怕他们弄痛了父亲，弄醒了父亲。我把手伸进棺中，拉着父亲的手，想把卷曲的手指拉伸。父亲在痛风后期，十个手指已弯曲了几年，每次回家为父亲洗手、剪指甲，总是要花一些时间才能完成。而现在，我再也不能为父亲做这一切了。我握着父亲的手，不忍放下，我知道，这一放下，将成永远。
　　 冰棺缓缓盖上，父亲在里面，我们在外面。一层玻璃让我们阴阳相隔，这种距离，看似近在咫尺，实则是遥不可及。
　　
　　 二
　　
　　 父亲的一生是辛苦的。
　　 曾经我们刘家是大地主，但父亲出生的时候家族已经衰落了。祖父当兵、做工常年在外。祖母是三寸金莲，生了十四个子女，成活下来的只有五个，抱出去一个，父亲是老大。在这样的环境里，上有裹着小脚的母亲，下面有几个弟弟，父亲不得不过早地扛起家庭重担。父亲八岁当学徒学织布，个子还没机器高，加上师傅极其严厉，每天天不亮就起床，晚上要干到深夜。可想而知，父亲小小的年纪经历了多少磨难？父亲十二岁开始走南闯北，干过买卖，脑袋灵活的父亲总是能为贫困的家庭带回很多充足的粮食；当过挖煤工人，在一次地下作业时煤矿塌方差点要了父亲的命；做过演员，他的嗓音足以让人如痴如醉。一晃近三十岁的他还没成家。虽然父亲长得一表人才，满腹诗书，可成分不好，是地主崽子，那年月，成分不好是一顶压在头上致命的帽子，有谁家的闺女肯嫁给他？
　　 幸好，父亲在一次演出中，台下十八岁的母亲看中了他。
　　 “当时台上有三个人唱戏，我看见中间那个，长得相貌堂堂，着一身兰色长衫，更衬出他脸色的白净，以及眉目之间的俊气。他的声音真好听，很清亮，让人回味无穷。那个人就是你父亲。”母亲后来对我说，依然是一脸的甜蜜。母亲年轻的时候很漂亮，是方圆几十里出了名的大美人，为她做媒的很多，几乎踏破了门槛。但她，偏偏就相中了父亲。好在外公是个有见识的人，通情达理，他爽快地答应了这门婚事。
　　 父亲和母亲结婚了。可家徒四壁，一贫如洗。在“投机倒把”“割资本主义尾巴”的年代，每个人只能老老实实地待在生产队干活，谁也别想出去做生意。母亲生下来的第一个儿子因营养不良夭折了。后来，我们姊妹接二连三地出生，父亲每逢节假日总是偷偷摸摸地跑出去做一趟买卖，换回来的钱给我们买肉吃，买衣穿，还有读书、看病和家庭开支。
　　 父亲是能干的。在队里插秧，父亲做得最好，笔直的一条线，像是描过的。因此，每到插秧的季节，总是父亲带头领先，其他的人跟在后面，这样，插的秧苗才整齐好看；父亲的算盘打得极好，他那时是队里的会计兼记分员，每天收工回来，听见他把算盘打得啪啪直响，一会儿就算清楚工分谁多谁少了，而且，从来没有差错；父亲的毛笔字也写得好，很大气、厚重、粗犷、飘逸。过年的时候，我们家总是有络绎不绝的人找上门来，要父亲帮忙写对联；父亲的编筐技术很棒，每一个造型都漂亮、艺术。每次拿到市场卖，总能卖出比别人高许多的价钱；父亲读了两年私塾，后来全靠自学，他读的书很多很杂，加上走了很多地方，见多识广，所以阅历很丰富，懂的也多，周围乡亲如遇到什么难事之类，第一个想到的就是请父亲出面帮忙。而父亲，从不会推三阻四，总是很乐意去做。因此，乡亲们都十分敬重父亲。
　　 父亲是辛劳的，每天清晨我们睁开眼时，父亲已经在田里劳作了，要么挖地，要么浇水；每天夜里我们梦中醒来，看见父亲要么编制筐兜，要么修理桌凳。大热天，父亲帮人盖草房，火辣辣的太阳像盆火，烤得父亲汗水湿透衣背，皮一层层掉；寒冬腊月，父亲在齐腰的水田掏藕，凌厉的寒风像刀一样割在父亲裸露的手脚上……但父亲，从没有在我们面前叫过一声苦，说过一声累。
　　 父亲真的像一把撑开的大伞，为我们挡住了风雨，在他的庇护下，我们无忧无虑地快乐成长。
　　 三
　　 等我们全都成家立业后，父亲也进入了晚年。
　　 因父亲早年劳累过度，没有顾得上自己的身体，到晚年的时候多病缠身。首先是痛风，每次发起作来，即使吹口气，骨头里面都像虫子啃噬般疼痛。越到后来，越发严重，手脚变形，指头弯曲，包块溃烂，最后，连站立都费劲；还有高血压，父亲最大的爱好是酒，可每次喝酒，血压就会升高，不得已，父亲只能尽量少喝或者不喝；后来，患有前列腺炎，如果药一停，就尿不出，而且胀痛得要命；还有胃病，还有便秘，还有气踹，还有白内障（去年为他做了手术）……特别是最近几年，父亲吃进去的药可能比食物还多，天天每两个小时就是一大把药。我们看见常常直皱眉，而父亲，却早已把它们当作了家常便饭似的，一把药抛在口中，喝口水，咕噜一声就吞下去了。坚强的父亲，即使有时候痛得额头上直冒冷汗，也没有哼过一声，最多就是咬紧牙齿挺住。
　　 十年前，父亲还可以走路的时候，我们曾经带着他和母亲到青城山、都江堰、黄龙溪古镇等附近的地方走走看看，陪他们喝喝茶，拍拍照，或带他们赏地方小吃，买些喜欢的小玩意。那个时候，他们笑得是多么地开怀！翻阅以前的照片，父亲手摇孔明扇，嘴里含着烟斗，微笑着注视前方，那气质，多潇洒，多风流！
　　 可后来，父亲根本走不动了，走不了几步脚就没劲，而且喘气不止。从那以后，父亲就再也没有出过门。每天不是坐在弟弟家门口看行人过往，就是坐在哥哥的茶铺看别人打牌。有次回家，看见父亲在哥哥的茶铺外，躺在椅子上睡着了，风吹乱了白发在父亲脸上舞蹈，身旁的收录机在依依呀呀地唱着京剧。茶铺内，人们高声喧哗，热闹非凡。而茶铺外的父亲却是如此的孤独冷清，那一刻，我泪水一涌而出，觉得父亲好可怜，好凄凉。
　　 今年上半年，我特地买了一个轮椅给父亲。每次回家，吃过午饭，喜欢推着他在乡间水泥小路到处走走，看看庄稼的生长情况，看看水果结果怎样，或者和田间干活的乡亲说说话，或者到茶铺喝茶、晒太阳、和别人聊天等。看得出，父亲是开心的，有时候玩几个小时好像还余犹未尽，总是说，再呆一会，再呆一会。或许，那个时候，父亲已知自己来日不多了吧？
　　 父亲离世的前几天，屋前的路正在扩修，当时我对父亲说，等春节过后路修好了，我推着他到黄土场街上喝茶。父亲高兴得连连说，好啊，好啊，我几年都没去那里喝茶了。想不到，路还没修好，父亲却先走了。父亲，您明明答应我的，为什么不守信用？
　　 四
　　 父亲的一生虽然艰辛，但父亲很会享受生活，非常豁达，总能苦中作乐。父亲爱好很多，看书、唱曲、品茶、喝酒。农闲时节或者下雨天，父亲会拿着一本书静静地看，一会微笑一会叹气，完全沉浸在书的世界里；或者一个人饮一口酒，用筷子打着节拍，摇头晃脑，清唱两句；或者邀请三五朋友聚在一起，高谈阔论，行酒令猜拳等。父亲一生结识的朋友很多，五湖四海的都有，无论权贵还是贫穷。在我的记忆中，我们家里隔三差五的总有人来。父亲很好客，每次都叫母亲把家里最好的酒菜拿出来招待，换上干净的床铺。有时候白天玩得不尽兴，晚上继续喝酒、畅谈，乃至于通宵达旦。
　　 父亲刚正不阿、心地善良，同情弱者，嫉恶如仇，看淡名利，从不阿谀奉承 ，像菊花的性格。即使在“斗私批修”的年月，父亲也是高昂着头颅，怒目而视，让批斗他的人胆战心惊。父亲一生的言行影响着我们怎么做人，怎么做事。父亲的一生做过很多好事，遇到有困难的上门者，父亲会给衣给粮给钱。记得有次来了一个安徽的中年男子，到我家要饭时突然发病倒在地上，父亲急忙把他抱进屋，为他请来了医生，帮他熬药，甚至把家里唯一一只生蛋的母鸡杀了，给他补养身子。几天之后，那人完全康复了，临走时，父亲送了一袋米，还把穿在身上的棉衣也送了他，那人感激涕零，对父亲磕头又磕头。
　　 父亲是真正的男子汉，顶天立地，敢于担当。祖父去世早，父亲在他几个弟弟中，既是哥哥又是爸爸。父亲比幺叔大了整整二十岁。二叔是个木讷的人，沉默寡言；三叔从小体弱多病，到七岁了才学会走路，而且心脏先天不足，经常发病，深更半夜都往医院跑。几十年中，父亲先后把每个弟弟带大，一直到他们都结婚成家。之后，父亲又供养祖母和我们五个姊妹，等到祖母老去，我们长大，父亲已经进入了暮年，而且疾病缠身，终于在85岁时走完了他的人生旅程。
　　 五
　　 父亲的灵堂布置得大气庄重，两边是青青的松柏，父亲被黄色的菊花簇拥着，笑容可掬。父亲的笑永远是那么的和蔼可亲。为父亲燃上一对蜡烛，敬上三炷香，再点亮一盏长明灯，只为父亲去天堂的路上一片光明……
　　 周围的乡亲来了，远近的亲戚来了，朋友来了，同事来了……花圈放了一层又一层，鞭炮、纸钱堆了满屋。每个人恭恭敬敬地为父亲敬香、烧纸、鞠躬、跪拜。父亲是喜欢热闹的人，父亲，您在天之灵，看见这么多人来悼念，您应该含笑九泉了吧？
　　 我们跪在父亲的灵堂前，穿着黄色有八卦图案的道士口中念念有词，三位神仙的画像高挂上方，父亲，他们在超度您的亡灵，希望您在人世间所受的苦难和罪孽全部放下，轻装上阵，快乐前行。
　　 当一切仪式完毕，父亲被送到了殡仪馆。四个大客车坐满了送行的人。父亲，他们都说，您是大好人，应该送您最后一段。火炉旁，我们再一次整理父亲的衣帽，父亲一生都是爱整洁的人，每次出门头发一丝不乱，衣服穿得整整齐齐，从不邋里邋遢。我的眼睛一遍又一遍地审视父亲的脸。我深深知道，父亲啊，这是最后的一眼，我将把您的样子刻入我的记忆，我的灵魂。从此以后，我再也看不见您了，除非是在梦中……
　　 一曲《父亲》吹响，鸣炮三声，父亲被缓缓地推进了火炉。我们再一次哭着下跪，撕心裂肺地叫喊着。透过小窗，我看见炉内的火在熊熊燃烧。父亲，您是不是正在涅槃，正在踏歌而去？
　　 四十多分钟后，父亲化作了一团灰装在金坛中，被哥哥紧紧地抱在怀里。父亲，那一刻，您让我明白了什么是过眼云烟，人再伟大，再富有，再强势，到头来还不是只剩下一把灰？
　　 父亲的墓地选在我家老房子原来的正堂屋里，坐东朝西，视线开阔，背后的一片竹林，前面是一片果园。
　　 安葬父亲的那天清晨，天上的启明星已经亮了，一切准备就绪，父亲被四个精壮的男子抬了出去。唢呐声声，鞭炮阵阵，送行的队伍披麻戴孝像一条白色的长龙在慢慢游动。这条儿时走过无数次的小路，感觉是那么地难行。即使被妹妹牵着手，我仍然一路跌跌撞撞。这条路上，多少次父亲背着我们唱着歌儿回家，多少次我们站在路口等着父亲熟悉的身影出现，而现在，父亲，这一切，只能成为永久的回忆了。
　　 装着骨灰的坛子轻轻放进了墓坑，我们撒下一把祝福的米。从此，老房子的土地上又多了一座新坟。父亲，您安息吧。在这里，您不会感到寂寞孤单，因为这里有祖母，有太祖母，还有很多的亲人。待到来年春天来临的时候，这里梨花桃花，姹紫嫣红，蝶飞蜂吟，还有一条小河，河水清清，鱼翔浅底……
　　 六
　　 时间过得好快，父亲，您离开我们已经一个月了。这三十天的日日夜夜，父亲，我们无时无刻不想念您。父亲，您在天国还好吗？快乐吗？幸福吗？
　　 今天，我跪在您的新坟前，摆上您爱吃的水果、糕点、饭菜，还有一杯酒。父亲，您闻闻，这酒多醇香啊。只是，您再也不能和我们一起同饮了。
　　 其实，父亲，今天我堆积了很多话要对您诉说，可堵在喉咙竟不知从何说起，还是让我为您唱一首歌吧。
　　
　　 想想您的背影
　　 我感受了坚韧
　　 抚摸您的双手
　　 我摸到了艰辛
　　 有老有小您手里捧着孝顺
　　 再苦再累您脸上挂着温馨
　　 我的老父亲
　　 我最疼爱的人
　　 生活的苦涩有三分
　　 您却吃了十分
　　 这辈子做你的儿女
　　 我没有做够
　　 央求您呀下辈子
　　 还做我的父亲
　　 ……
　　
　　 写于2014年12月29日晚
　　
　　 ——谨此文字悼念去世一个月的父亲，愿父亲在天国幸福快乐！