入冬了，天渐渐冷了下来。上午，把一切打理妥贴后，便溜出去，站在单位有阳光的楼道上，晒太阳。几个女子，凑在一起，一边晒太阳，一边闲话家常。一位大姐拉起我的手说：手长得真好看，白嫩嫩的，还小。一句话触动心底的柔软，因外婆也说过这样的话，哦，想外婆了。
　　 记得一个冬天，那一回，我和母亲，外婆，闲坐晒太阳。外婆也是这么说：妹妹（小名）的手长得真好看，白嫩嫩的，还小。听了这话，笑着扑到外婆的怀里，撒了一下娇。外婆便会搂我在怀，轻轻的拍着我的背，心里感觉好温暖。
　　 那时的外婆已有六十几岁了，虽说背有点驼，可并不影响她的美。她总是把自己收拾得干干净净的，梳一个小小的发暨于脑后。常年穿一件蓝布对襟褂，系个大围裙，瘦瘦的，秀秀气气一老人，说话也低声小语的。我没见过外婆年轻时的样子，可猜测，定是极美的，纤细的身材，瓜子长脸，一双柔情的细眉长眼。母亲也说过，外婆年轻时很漂亮。可惜，我们这些孙子，孙女，一个都没遗传到外婆漂亮的基因。只是我宝贝生下来后，发现长了一双深凹的蓝眼睛，像洋娃娃的眼睛一样，百思不得其解。想，家里没人长这样的眼睛啊，等母亲看到了，叹息一声，这是外婆的一双眼睛啊。
　　 我的外祖父，是一个地主，因见外婆生得聪慧，便送到私塾去念了几年书，颇认得些字。可这样一个小姐，却偏偏爱上外公，一个出身平名的人。一心一意要嫁他，外祖父终拗不过女儿，就成全了这一段姻缘，成为当地的一段佳话。外公啊，长得高高大大的，说话嗓门也大，性子也急。可见了外婆，便会放低声音，外婆说什么，都说好，很听话。
　　 记得小时候，夏天，间或，就去外婆家小住几日。那时外婆住的房子，正屋就三间，外加一个小厨房。那房子，被外婆收拾得光溜溜的，床单是用白面粉袋子拆了，缝制的，可是铺在床上，那叫一个白净整齐，像从来不睡人一样。屋后还有个院子，一溜栽了许多土花。每到夏季，那些土花就簌簌的开着，姹紫嫣红，甚是好看，墙角还有几棵果树，整个小院，花草，树木错落有致，这也许就是外婆内心的山水吧。
　　 小时候不懂欣赏那些个花草，只眼馋院里的几棵果树，从它们刚刚开始结果，就眼巴巴等着果子成熟。等果子成熟了，第一次摘，肯定会送来给我吃。
　　 外婆是极爱干净的，每次接了我去她那住，肯定先帮我洗澡，洗头。等头发干了，就会慢慢帮我一下一下梳好，幼小的心感受到暖暖温馨的感觉。在外婆家呆着，我就会变得好安静，因外婆就是个安静的女子，从没看见她发过火。
　　 夏天，午休，我在睡觉，外婆就会坐在一边帮我扇扇子，一手还拿着本书，戴着个眼镜看。有时睡醒了，瞧着，外婆看书时的样子真是美极了。从小我就有看书的习惯，也许就是受了外婆的影响。外婆在我心里是那么的优雅而娴静，日子过得云淡风轻，不慌不忙。
　　 渐渐大了，又要念书，就不大去外婆家。后来辗转到上海工作，一年难得回一趟家。那一年，某天，我打电话回家，父亲告诉我，外婆去世了，已去世半月有余。不能见外婆最后一面，不能送她一程，成为我心里永远的遗憾。
　　 人生真的很短暂，看过几度花开花落，几回月圆月缺，就物是人非了。如今，为了生活每天忙忙碌碌，也极少去坟前拜祭。可外婆啊，我在心里永远把你念，你是第一个给我温柔之爱的人，余生也会像你一样，与书为伴，慢慢优雅老去，散一缕淡淡女人香。