读温庭筠《商山早行》，晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。这四句，便勾起我对小镇岁月的惦念。
　　 我的少女岁月，几乎就守那一百来平米的小商店中度过。那是父亲经营的，后来毕业回家，便在那看店。记得，乡间，是按双日子来逢集的。逢集那天，那真是，鸡还在叫，月亮还没走，已经是车声阵阵了。还有乡野里，种菜的菜农们，顶着月光，踏着白霜上路赶早市。
　　 平时空旷的街道，在赶集那天，可热闹了。卖什么的都有，人们走在狭窄的街道上，挑选着自己需要的商品，晃悠悠的，闲闲散散的。你看，还有大妈，挑了几只家里养的鸡，摆在那，坐在小板凳上，静静等着买主。
　　 我家店隔壁，是一家早点店。那里总是有许多人，乡间的大叔，爷爷辈们，坐在那，泡一壶茶，买上几个点心，三五人成一桌，侃大山，好不热闹。那家早点店，就是一个交流中心，谁家盖房子了，谁家牛生小牛犊了，都在那传播。
　　 一到年底，那里还是相亲的好去处。几个大婶们陪着一个小姑娘，男孩那边也有人，来了就坐那喝茶，吃早点，看中了，就到我店里来买红手帕。我们这儿的习俗是相中了，就用红手帕包女孩见面礼钱，算是定下来了，乡村的爱情就这么简单。在那呆的几年里，不知卖了多少红手帕。
　　 那几年，也有许多人到我家，上门提亲，姐姐说我像花一样，被人发现了。那眼睛都长到天上去了，轻易不与人见面。只一次和一个海军的见了面，后来就错过了，不了了之。
　　 中午了，赶集的人们渐渐散了，小商，小贩们也收拾自己的商品各自回了。留下一地的垃圾，到下午才有人来清扫。下午的小街，恢复了平静，显得有点冷清。偶有几个路人经过，必然引得这些守店人的注目礼。
　　 夜晚来临，小镇更加寂寂无声。我们这些守店的人可以闲下来，找点乐子。时常约了在一起斗地主。那时，我好像还赢了不少，几个大姑娘，小媳妇还给我起了个绰号，小地主。
　　 一晃许多年过去了，有时回去，早已物事人非，不免难过。青春，纯真的爱情都遗失在流年的路上了，那年，那月的人，你们都在哪？留我在念，因思杜陵梦，凫雁满回塘。