九月的细雨，拈来一席凉风，蓦然之间，从炎热的夏天悄然的滑入了秋天。故乡的秋天，以一种久违的姿态，伸出相拥的手臂。我走近她，无论隔了多少光阴的故事，依旧温暖如初。
　　 如果故乡的一切别来无恙，让我心存愧疚。而我只能面对夕阳下藤椅上那位垂暮老人说声“对不起”。爸，儿子回来了。虽然这句话迟了些，心中那份牵挂的疼痛和思念。隔着流苏的时光，紧紧去握住您那瘦弱空竹的手，握住每一个与您秋天相逢的日子，用我坚强的臂膀拂去您面对秋天田野里收获的愁容，带给您一份归来秋收的了却------
　　 林立的高楼，遮挡了季节的脚步。城市里季节的更替，每每都或迟或早了一步。久居城市的生活，对于季节冷暖的更替，也慢慢的变得迟钝了。也许是城市的生活节奏快于农村的生活节奏，目之所极的都是那些茫茫碌碌的人群和车来车往的街道。不知道还要多久，我居住的小区门口那两棵垂柳的叶子何时变黄。每日上班走出小区我都会细心的观察那两棵垂柳的变化，盘算着回乡的归期。也许是今年闰月的原因，夏天的脚步，迟迟不曾涉足秋的怀抱。那两棵垂柳的叶子依然泛着新绿，看着那两棵缠绵的垂柳，我在想：家乡的天气也是如此吧？如果还是这样的天气，家里秋收的时间也会往后延迟吧？想到这些，我的心里宽慰了许多，因为每到这个时节，我都会回乡帮助父亲母亲秋收。
　　 北方的九月，阳光早早落下了帷幕，黑夜渐渐变得漫长起来。早出晚归的我，奔波于城市的各个角落，已经忘记了自家小区门口那两棵垂柳的变化。城市的阳光，依旧如昨温暖。并未感觉到秋天的脚步，已漫过了夏的河堤。一缕微凉的风袭来，我已错过去阅读秋天里成熟的诗句，错过了铁镰初割稻谷的精彩。
　　 丝丝凉风，从窗口吹进来，正赶制着一张设计图的制作。胸前的蓝衫，被风轻轻的吹起，打乱了我的思绪。正当我想滤清思路的时候，手机突然响了起来，一看是母亲打来的电话，赶紧接听过来。还没等我开口，母亲就以责怪的语气，把我训示了一通：“三，你啥时候回来呀？家里的庄稼你不收了？你父亲今年的身体不太好，走起路来都费劲，别人家的庄稼都收回去了，就剩咱家的庄稼还在地里撩着，你再不回来我就雇人收了。”还没等我去问父亲身体的境况怎样，母亲啪的一声挂断了那端的电话。我的心里像打翻了五味瓶，各种滋味汹涌而来，溢满了我的胸口。我感觉到秋天的来临，让我如此的悲伤与孤独。我感觉到回归的一种违背，在秋天里是那样的不相适宜。我默默地走到窗前，望着那两棵依然吐绿的垂柳，双眼流下了委屈的泪水。每年母亲不用打电话，我看着柳树的叶子泛黄，我归乡的脚步，都是那么准时。而今年是我欺骗了母亲，还是那两棵垂柳欺骗了我？望着家乡的方向，是一眼的清澈，城市里的秋，是那样的索然无味。
　　 草草交待了一下装修工地的琐事，我登上了归家的客车。坐在车窗的旁边，总习惯看那秋日里蓝天的模样，蓝得那么透彻、明净。北方的秋天，秋高气爽的天气是常见的，这样的天气也让我归家的心情愉悦了许多。蓝天上的白云悠闲的飘荡着，时而簇拥在一起，时而分散开来。一会像山川，一会像河流，一会又像骏马奔跑起来。几只绵羊慵懒地啃噬着秋季的水色长天，这辽阔的天空是如此仁厚博大，它豁达了我的胸襟，沸腾了我归乡的渴望。
　　 回到父亲的土地，我的故乡。如同回到了少年那青葱的记忆，那记忆里回放着父亲和我们走过的艰难而又甜蜜的时光。老房子在秋日的时光里依然挺立着，虽然零落的墙皮掉落在它的脚下，而在父亲的眼里，它装载着走过的风雨飘摇，依然是那样的真实。那个被母亲称作老头子的在老房子的菜园子里，放下镰便是锄，咚咚咚咚的脚步穿过房前屋后，老房子里的故事唯父亲所属。
　　 家里门外的石墩上，坐着一位白发苍苍的老人，时不时地用手遮挡着刺眼的太阳。向远处张望，起初我以为是父亲。当我走近他的时候，才看清了他的面容，是邻家的孙大爷。“三，才回来呀？你爸妈都去田里收玉米了，他们让我告诉你回来直接去田里。”孙大爷说。我和孙大爷寒暄了几句，就直接向田里飞奔而去。
　　 秋天的田野是饱满的，连往日土路上稀少的车辆，现在都显得十分的拥挤。一台台农用拖拉机来回穿梭，像一只只奔跑的兔子，满载着欢声笑语，满载着五谷丰登，我不停的向一张张熟悉的面孔频频致意。“三，回来了？”邻家三哥，向我打着招呼。“哦，这不刚到家嘛，就直接奔田里来了。”“快去吧，你爸妈都累得不行了。”哦，我在回答中赶紧又加快了脚步。
　　 来到田间，不远处传来收割机隆隆的轰鸣声。还没有走近，我便对它产生了一种莫名的恐惧，这是我有生以来见到的最大的农用机械。远远望去，他就像一头庞大的怪兽，张着血盆大口，呲着獠牙，毫不客气地吞噬着地里的玉米。那鼻孔里喷出绞碎的玉米秸秆粉沫，漫天飞舞着，我辛苦又劳碌的父亲母亲跟在收割机的后面，时不时地弯腰捡起收割机遗落的玉米棒子。母亲脊背上的背篓，装得满满的，偶尔有零星的玉米叶子，飘出背篓，随风舞动，好像在欢迎我这个久未归乡的游子。父亲手里拿着一根木棍，不停的在铺满垄沟的玉米秸秆粉末里拨拉着遗落的玉米。肩上的袋子压得他弯着腰，步履蹒跚，停停走走。我一边顺手把母亲背篓里的玉米倒进车里，一边对父亲说：“爸，给我吧，您歇会。”“哦，三回来了，没事，不累。”父亲说，父亲的手不停的擦拭着额头。
　　 都是你妈出的馊主意，非得用收割机，这下可好，一下掏出去3000多元的费用。也不忙啥，这离冬天还远着呢，我和你妈慢慢干，是不是把这收割机的费用省下了？父亲带着一脸的埋怨说。母亲在一边听着不愿意了，反驳说：“你这死老头子你就吹吧，你还以为你年轻啊？是20岁的时候啊？等你把玉米收完了，大雪不把你和玉米埋在地里，算你长得结实。”看着父亲母亲你一句我一嘴的打着嘴仗，我会心的笑了，这样的情景，在我童年的时候才得以见到的。
　　 收割机的效率，顶人的百倍，半天的功夫就收完了所有的玉米。父亲说：“今年的玉米长得好，冬天卖粮的时候一定会卖个好价钱。”上天赐予这个福祉，给我的父亲母亲和这里的乡亲们，这份喜悦，代替所有的挣扎、劳碌和辛苦，朴实无华的农民们。我的乡亲们，是您们一颗颗向善的心，最容易满足的情怀，才成了天底下最可爱的人。
　　 由于工作繁忙，我又登上了返程的客车。而我脑海里的思绪，反反复复的纠缠，父亲、土地、老房子、玉米、收割机......清晰而又真实的在我的脑海里不断的交织，车窗外疾驰掠过的风景，不停地变幻着秋天的色彩，而这色彩里，是不是也一定有父亲着色的一笔呢?