傍晚的太阳慵懒地向西斜去，似乎还不肯就此落下村西的山坡。左邻右舍屋顶的烟囱渐次冒起了青烟，空气中弥漫着一股股淡淡的烟熏味。妇人收起纳好的鞋底和那些针针线线，进得院门，将这些东西规规整整放进里屋后，便开始烧火做饭。
　　 每到饭时，总是妇人最发愁的时候。一个人在家，实在不知道该吃什么才好。做饭的灶台是乡下常用的“烧锅子”。妇人在灶膛口上的铁锅里添了两瓢水，拉过一把小凳子，坐在了灶台下，一边不停往灶膛里填柴禾，一边想着心事。家里唯一可以陪伴妇人的小黄狗，许是在外面跑累了，“吱呀”一声，它用鼻尖顶开半掩的房门，摇头摆尾地走过来，横卧在妇人脚边，轻轻把头枕在了妇人脚上。
　　 炉火通红，映着妇人的脸，也照得小黄狗的毛色异常发亮。妇人想起了巷东头赵家嫂子一大早和她唠的话。听赵家嫂子说，巷西老林家的三小子刚刚离了婚。老林家的三小子叫三儿，妇人是认得的。就在七、八年前，妇人刚刚嫁到这村里的时候，大喜的那天，就数这个三儿闹洞房闹得最凶了。再后来，三儿娶了邻村的一个漂亮媳妇。为了偿还娶亲欠下的债务，新婚不到一年，三儿就跟着村里的几个后生，去外地打工去了。早些时候听那新媳妇说，三儿好像是去了南方的一座大城市，在建筑工地打工。可是，好端端的咋就离婚了呢？赵家嫂子似乎打听得很清楚，说是三儿在外头打工挣了钱，还混了当地一个相好的，于是就和家里的媳妇打了离婚。然而，赵家嫂子又何尝过得好呢？
　　 她家老赵前些年去邻省的一家砖窑打工，可万万想不到的是，就在老赵进窑里出砖的时候，砖窑塌方，整个人被埋在了窑里。等到大伙儿七手八脚扒开乱土，把老赵拽出来的时候，老赵早就七孔流血，扔下家里的孤儿寡母，自己先去了。赵家嫂子哭天抢地，恨不得当下就随着当家人而去，可是又有什么用呢，人是没有了，只好领了十来万抚恤金，拖着一个半大的儿子，过着不着边际的日子。
　　 想到这里，妇人的心一沉，抬头望望窗外。此时，天已经完全黑了，一轮半圆的孤月，清冷地斜挂在东边的天空，只把淡淡的光华轻轻流泻到了人间。妇人叹一口气，借着洒落在屋里的月光，发现锅里的水早就滚开了。起身、淘米、洗几块前几天新收的红薯，一并下到锅里。小黄狗刚才似乎是睡着了，在妇人起身的时候，哇哇地叫了两声后，站了起来，跟在妇人屁股后头，满屋子里转圈圈。
　　 妇人坐回到了小凳子上，小黄狗斜卧在旁边，好奇地盯着灶膛里跳动的火苗。灶膛里已不必再添多少柴禾，只需随便扔进去几根枯枝就能熬粥了。妇人长长地叹一口气，想到了自家的那口子。本来当家的和村里的那些后生是不一样的，在左邻右舍的后生们，喊他去外地打工的时候，当家人舍不得自家媳妇，一直不肯跟着去。那些年，妇人和当家人出出进进，总是相跟在一起。下地播种时，一个在前面拉着绳，一个在后头摇着耧，不消两三个晌午，两三亩地也就种完了。当家的爱开玩笑，歇息的时候，常会趁妇人不在意，偷偷地溜过来，悄悄掐一把妇人的屁股，只惹得妇人嗔怒，脱下一只鞋子，满地追着他打。当家的知道妇人根本下不了手，嬉皮笑脸地任由妇人劈哩啪啦,轻轻地把鞋子砸在自己肩头背上，甚至会顺势一把将妇人拽到怀里，腆着脸亲吻起妇人来......
　　 那时的日子可过得真好啊，妇人脸上不由得微微泛起一片红晕。然而，好景不长，眼看着房前屋后的人家出去打工发了财，而自家侍弄着那几亩薄田，日子总是过得紧巴巴的，当家人终禁不住诱惑，也跟着那一帮后生走了。
　　 走了倒是不打紧，无非是自家的那几亩地，妇人一个人打理不过来，渐渐地长满了蒿草。妇人心想：“日子总还是要过的，坚持坚持就好了。”不过，不知道啥原因，几年了，除了每年年底汇回来几万块钱，当家人却是一次也没有回过家，只是让人捎回信儿说，在那边过得挺好，活儿不累，老板为人仗义，钱也赚得不少。可是，又有谁明了妇人的心思呢？舅舅家的小女儿生了个大胖小子，姑妈家的媳妇也生下了囡囡，可妇人过门都快八年了，肚子却是一直不见动静。赵家嫂子唠嗑的时候，总有意无意地扯孩子的事，还不时用异样的眼光瞟着妇人的肚子，然后意味深长地干咳两声。妇人明白她的意思，似乎自己就是一只不生蛋的鸡，惹人纳闷也是最正常不过的事情了......
　　 巷子里突然传来一阵杂乱的脚步声，小黄狗直楞起耳朵来听了一会，起身哇哇地狂吠起来。妇人不知道发生了什么事，顾不得咕嘟咕嘟正冒着热气的米粥，向屋外奔去，出得院门，只见巷子里黑乎乎的，有几个人抬着一块门板，急匆匆地径直朝村里的卫生所去了.....