那天上完货，已是下午四点多了。看看时间刚好赶上回家的直达客车，已来不及吃饭，便随手买了些糕点准备在车上填填肚子。从早上四点多起床一直到现在，其间就喝了一碗稀饭，两个包子充饥。如今已是又累又饿，疲惫不堪。到了车上，来不及消灭完手里的食品，我就躺在车上睡着了。
　　 正睡得迷迷糊糊，电话铃响了，是母亲打来的。她说，今天要是顾客不太多就早点回家吧！我告诉母亲我还在外面，正在车上，太吵了，回去给她打电话。母亲在电话那头轻轻地笑了：“其实也没什么事，只是想着今天降温下雪，天特别冷，不会有太多顾客。你体质又差，怕冻感冒了。人老了就这样，就爱瞎操心。既然在车上，那就直接回家吧。”挂了电话，睡意全消了。不知道什么时候外面已下起了大朵大朵的雪花，车玻璃上结了一层厚厚的霜花。望着眼前纷纷扬扬的雪花，一幕幕儿时的情景便闪现在眼前。
　　 那是一个下雪的早晨，我执意不听母亲的劝阻，背起书包上学去了。正上到第二节课时，数学老师韩澄海，竟自走到我课桌前，告诉我母亲在外面等我，母亲是给我送药来的。我从小身体弱，经常感冒发高烧，差不多每月有两次感冒。有一次，发烧发到了39.7度，搞得母亲整夜整夜地睡不好觉，不时地用酒精给我擦身，拿毛巾给我敷额头，用母亲的话说，她都快成了半个医生了。待到上学了，体质稍好些了，感冒的次数少了，但是发烧的老毛病就是改不了。那天天气骤变，我不小心又受凉了，及至到了晚上开始咳嗽，发烧。母亲又在床边守了我一夜。早上烧退了，我却想去上学，母亲拗不过我，却又不放心，踩着厚厚的积雪，拿着水杯，跑到一里多外的学校里给我来送药。想想那时的我，真的太自私，一心只想得到班里的小红旗，三好生奖状，全然不顾母亲的苦心，真是太不应该了。
　　 雪越下越大，路面上已积了厚厚的一层。待到达岭洞口，雪已经足有五厘米厚度。尽管车内的暧气开到了最大，但还是抵不住背心渗骨的寒冷。真后悔早上走的时候沒穿保暖马甲。哦，马甲，我忽然心中一动，那件让我最讨厌的红丝绒马甲，此刻却让我那么地想念它的好，它的暖。
　　 在上初一那年的冬天，记得天气特别的寒冷。一连几天，天气阴沉沉的，寒风呼呼地刮着，丝毫不见有天晴的迹象。教室里泥砌的炉子，薄薄的塑料窗户根本抵御不了三九的严寒，穿着母亲新做的棉衣棉裤，坐在教室里还冻得瑟瑟发抖。母亲又决定给我做一件贴身马甲。那时的经济还相当困难，又恰逢包工头诈骗，父亲一年的工资只发了三分之一，经济的拮据自是不必说的。多亏母亲心灵手巧，那些旧衣服、大衣服，经母亲修改，翻面又做成了一件件合体舒适的新衣服。我们兄妹仨人全靠着母亲的一双巧手，成了学校里最受同学们羡慕的宠儿。
　　 父亲在兰州打工期间，认识了一个有名的裁缝，知道景况之后，时不时地给父亲拣一些做衣服剩下的边角料，好让母亲给我们做鞋子，帽子，手套等。晚上，母亲在那一包包的边角料里翻翻拣拣。除了那窄窄的、两寸宽的红丝绒条料，却始终凑不够做一件马甲的相同面料。可对于红色，小小的我心里总有一种说不出的反感，总觉得那是只有少数民族（回族)才肯穿着的服饰。
　　 夜深了，母亲还在昏黄的灯光里拼拼凑凑，我在呼啸的寒风声中很快睡着了。早上醒来，枕头边上放着母亲已缝好的马甲。那一条一条的红丝绒边角料经母亲仔细的拼接，已做成了一件漂亮的红马甲。红红的丝绒包着黑色的滚边，精致的黑色蝴蝶盘纽牢牢地钉在马甲上，像一对对展翅欲飞的蝴蝶。软绵绵的线衣里料裹着厚厚的羊毛，非常舒适暖和。我蹑手蹑脚地起床，洗脸，但还是惊醒了刚刚入睡的母亲。母亲双眼布满了红丝， 她习惯性地又爬起来给我梳头。她发现我把马甲穿在了里面，就让我穿在夹衣的上面，说这样更暖和些。虽然心里有一百个不愿意，但还是不忍拂了母亲的兴头，脱下来重新套在了夹衣的上面。待我吃完早点，母亲又拿着手电筒送我去找一块儿上学的伙伴，等我们的背影渐渐消失在手电筒的光柱里，母亲才慢慢地赶回了家。
　　 深一脚，浅一脚地摸黑赶到了学校，东方开始渐渐地发白，天气转晴了。凛冽的寒风刮过脸庞，冻得耳朵生痛，气温比以往的还要低些。下课了，同学们忍不住挤在一起相互取暧，只有我雷打不动地坐在座位上做演算题。“如梦，过来挤柔柔，暖和些。”“挤柔柔”是同学们发明的一道课间游戏，通常在寒冷的时候分成两排，相互拼命挤碰赢第一，以此来取暖。我笑着摇了摇头，说我不冷。不知道是谁出的注意，呼啦涌上来四五个同学，七手八脚掀开了我穿的棉衣，露出了红红的丝绒马甲。“呵，你们快看，如梦穿着回民衣服，红丝绒、红马甲耶……”同学们像发现了新大陆似的，大呼小叫地开着玩笑。我恨恨地挣脱开她们，掩紧了衣服，暗暗发誓以后再也不穿红马甲了。
　　 第二天起床，我把马甲偷偷地藏了起来。结果是我又一次地冻感冒了，而且比以前更厉害了，打针，输液一星期多才渐渐好转。母亲知道后沒有骂我，只是深深地叹了一口气。 那一刻，我不知道我是怎样伤害着母亲一颗慈爱的心，只是用一种执拗的方式维护着所谓的自尊。
　　 泪，在不知不觉中潸然而下，母亲那一程接一程的十里相送，那一日复一日的殷殷期待；母亲在病床边不休不眠的守护，为了儿女的冷暧通宵夜战；除了母亲，又有谁将我的冷暖时刻装在心里？又有谁能对我的爱无微不至地付出而无怨无悔？看着岁月将母亲的一头青丝渐渐漂染上了霜花、看着时光的印痕慢慢爬上了母亲光洁的脸庞，我无语泪流。
　　 母亲的爱如一条不干涸的河流，汩汩地灌溉着儿女的心田。