夜幕笼罩下的省城，早已是华灯初放了。当我迈进郑州市沙口路军供站大门时，首先映入眼帘的依然是那幢熟悉的红房子，依然是那个宽敞的大餐厅，尤其看到一大帮子满身征尘的士兵在狼吞虎咽地就餐时，当年那一幕出征的情景蓦然浮现在了眼前……
　　 1979年早春，南国边陲烽烟乍起，部队接到出征命令，我们这帮子乳臭未干的青年军人，一夜间仿佛都变成了铁血男儿，以“前驱戎马跃疆场，小可今日何彷徨”的雄心壮志，纷纷写请战书和决心书，匆忙清理物品打包留守，写下家庭地址和遗书，大有“壮士一去兮不复返”的豪气。
　　 2月18日下午，南疆战争已经打响，我们司、政、后三大机关人员在司令部门前集结后，每人发了两斤熟牛肉和几块面包，徒步向两公里外的火车站开拔。
　　 部队驻地位于太行山下的煤城焦作市，原本脏兮兮的街道早已被打扫得干干净净。沿途万人空巷，市民夹道欢送，敲锣打鼓，箪食壶浆，那情景就像电影里出征的场面一样壮观，看一眼令人心情亢奋。
　　 傍晚时分，军列经过郑州军供站，我们下车到站内用餐，忽听身后有人高喊：“同志们，老师长为大家送行来啦！”
　　 我本能地挺直腰杆，立正瞩目望去，但见一位中等身材的老军人身着戎装，健步朝机关人员的餐桌旁走来，声若洪钟般地喊道：“同志们好！来，请大家喝下这杯壮行酒，祝你们旗开得胜！”
　　 说话间，老师长端起桌子上的酒杯一饮而尽，再次提高嗓音说：“今天不能随队出征，等凯旋归来，我再为你们庆功！”老师长的声音有点发颤，眼睛里分明有泪花在滚动。
　　 “听鼙鼓而思将帅”。在我们机关这帮年轻军人的心目中，老师长是既和善又令人敬畏的偶像。此时此刻，我们多么希望老师长能带领大家上前线啊！
　　 老师长爱兵，在全军是出了名的。记得我们当新兵时，集训的头一个月，老师长就一个连队一个连队地跑，冒着雪后严寒亲自在训练场上作队列示范，从抬腿到左右转，我们每一个分解动作，哪怕有一丁点不到位，都逃不过他的眼睛。
　　 老师长十几岁参加八路军，从东北打到大西南，历经辽沈、平津、渡江、衡宝、广西等战役和抗美援朝战争，可谓身经百战。尤其在最著名的锦州战役中，东野8纵围歼国民党军49军，时任23师69团5连副指导员的老师长，在杨杖子战斗中攻打323高地，面对全副美械装备的敌人，端起枪刺冲锋陷阵，混战中一气捅死3个敌人。那一仗厮杀得天昏地暗，全歼敌49军一个加强营，5连靠刺刀拼出了威风，曾获东野8纵授予“刺刀见红”荣誉称号。
　　 老师长半生征战，没容喘口气，像电影《铁流1949》里边描写的情景一样，踏着《义勇军进行曲》的旋律，又走进了新中国第一批仪仗队的行列，仅那目不斜视的正步走，曾经耗去了几多汗水和心血。 几十年的军旅生涯，老师长挂在嘴边的口头禅就是：“作风也出战斗力！”最看重自身形象对士兵的濡染，无论行走于绿色军营或者大街上，在直线加方块的韵律中，总是昂首挺胸，保持着军人永恒的姿态。我们这帮稀拉惯了的技术兵，常常敞胸露怀，倘是远远瞅见老师长，大家就自觉从裤兜里抽出双手，扶正帽檐，再扣上风纪扣。耳濡目染，我们自然正规，每每行走在大街上，从路人钦佩的目光中，才真正领悟到一个军人的概念。
　　 老师长生性耿直，容不得丝毫弄虚作假。当团长时到地方接兵，人武部找他说情，企图将不合格关系兵混进部队，被断然拒绝。接完兵临走宴请时，地方领导再次出面说情，双方话不投机，一怒之下，老师长当众掀翻宴桌，拂袖而去，宁可撕破脸皮，绝不开此后门。
　　 老师长是个恋武迷，他麾下的红军团，是全军为数不多的长征时期成建制的老班底，战功显著，曾经被周恩来总理赞誉为“战略奇兵”。尤其是3团，组建于井冈山革命根据地，红军总部卫队，历史悠久，号称“朱德警卫团”。当年东北杨杖子恶战靠拼刺刀成名的5连，战后由老师长当连长，一直在老3团保留着建制。九·一三事件发生后，老师长下部队传达中央文件，突然下令老3团紧急集合，当众点验5连出列，让官兵捉对拼刺杀。是时，老师长十几岁的儿子就在这个连队当兵。练兵场上，目睹一名战士与对手拼刺刀将枪托在胯骨上磕碰断，老师长皱起的眉头豁然开朗，脸上流露出欣慰笑容。
　　 老师长把半生精力奉献于绿色军营，却想不到会涌流急退。那是临战的头几个月，老师长蹲点的红军团与兄弟部队比武，竟出现了拼凑“尖子”的事件。事情被军报披露出来，老师长为此愤怒过，骂部下不争气；老师长也羞愧过，怨自个太自信；老师长更惶惑过，莫非自己这把“宝刀”已老？
　　 愤怒也罢，惶惑也罢，军人以服从命令为天职！老师长到驻防区转一圈，怀着对这支部队的无限留恋悄悄走了，独自带着警卫员赴大别山一军分区走马上任。
　　 将去心犹在。老师长毕竟是看着这支队伍壮大起来的，因此，在部队开拔南疆前线的当儿，专程在征途上迎候，杯酒送将士，胜过千言万语。
　　 我们这支英雄部队没有辜负老师长的期望，在南疆战争中像一把钢刀插入敌后，血战650高地，断敌退路，保证兄弟部队围歼谅山之敌。红军团作为全师的主攻部队，更是英勇善战，打出了军威，1营的红2连和红3连同时被中央军委授予“尖刀英雄连”、“穿插英雄连”称号，这在全军是绝无仅有的荣誉。战后的英模表先会上，全师出了3名“战斗英雄”，15名一等功臣。
　　 数月后，部队经过激烈征战，将士们身披征尘硝烟班师中原防区。只可惜，我因伤滞留在前方医院，未能随队北上。我想，那时候，老师长一定会把酒兵站内，面对经过战火洗礼的部下，开怀畅饮，喝它个一醉方休。
　　 如今，我蹒跚来迟。故地重游，睹物思人，禁不住从心底发出祝福：老师长，您好吧。
　　 未几，当我从《解放军文艺》上读到一篇报告文学《本世纪无大战》，文中描写我们集团军被称为“三剑客”的老一，竟然是老师长的儿子。将门出虎子！醉卧隆中的“三剑客”一出山，便初露锋芒，成长为大军区副参谋长，跻身于共和国的将军行列。
　　 2013年国庆节，我寓居郑州，几经周折，终于打听到老师长的消息，拄杖赴河南省军区干休所看望了老人家。88岁的老师长虽然大病初愈，精神依然矍铄，身板挺直。谈及在军中任职的儿子，老师长十分欣慰。两代人的恋武梦，能够在直线加方块的韵律中延续下去，老师长此生无憾事，心愿足矣!