人生来就有本能会写字作画，这从先祖们留在山洞里的岩画就能看出一二，可是自从仓颉造字之初，其快乐亦何如，为什么有人要说大家埋怨因之鬼哭呢？没有说明具体原因，但是每个人从幼儿的如蟹爬沙开始，总算扭扭曲曲都能学会写自己的名字，至于成为龙飞凤舞挥洒自如的著名书法家，没有天赋资质的人大概都不应该奢望多求，正是抱着这样的态度，我至今越来越不会写字了，昔日也曾过目不忘的天生自诩，现今也退化成为动不动就翻字典的性中疏懒，再也不肯动脑筋在这方面用力施智，其实自始至终我敢说自己就没正儿八经写过像样的字，我只是把一时的思想或者意念记载下来，真正实用目的“文以载道”可谓是唯一的态度，从不想拿出去给人欣赏品评起见，这也就是我始终字写不好的缘故。
　　 我从来就不给人签名或者给文友留字，以免人家见拙以后面子上实在过意不去，也在自己心情上留下抹不掉的遗憾，留心的人可以发现，直到今天现时为起止，大概只有在我的微信上见过我年前所写的一个“曲”字，自己还懊悔得不行觉着真是露了庐山真面目，原来是虚无飘渺苍茫了云海间罢了，从此就有人不屑一顾下绝交的明断再也不妄顾了。其实我这个人从来就是含蓄深沉到自卑，从来不想露一手的何止是字，在任何方面都是把胆怯挂在心头，这也是诸方面有历史的造成诸多后果之一。
　　 唯一有一次有人夸我的字好，还是在初中时我的班主任老师，她说我的字很有发展前途，从此我自命不凡越来越放肆，终于闹到老师请家长的地步，随之我的初中也就不欢而散的结果了；还有一次我记得是，我经常给青岛老家原机械部在青岛疗养院的父亲写信，人家一位老干部经常收发我寄去的信件，这个一生经历不凡的老人评价说，看这笔字真是不怎么样可就是有劲，父亲跟我说的时候面无表情我理解，我暗想要是他看过信中内容的话，惴惴中大概不知会做何种感慨了，认识一个人有要从字上看一说，这就成了我一份难言的隐衷，我从不留字给人大概出于此心。
　　 关于我的字也就只能说到这里了，再往下说可能就都要看作是闲话吧。自古以来写字好的人很多，但是大学问家而又写字好，可就真是凤毛麟角，颜真卿是写字最好的，可是文章真不敢恭维，李白杜甫没有留下书法作品，是遗憾可是也人们不加计较，唯有苏东坡一纸寒食帖为证，的确是风流千古力夺双标，可也只是朋友私底下换字而已，并非像某锘奖获得者莫名言，先前写下的一副满江红字帖，拍卖会上标出二十五万的高价成交，后来人家主持拍卖的人明言告之，这可别说是书法只能说是毛笔字。
　　 还有八大山人的画很古怪很好，当然那字就更不用说了，只是据说他的字画贩夫走卒卖浆者流有求必应，而达官贵人赍金前去邀购却多不能得，后来我看了他的画一幅翻着白眼的老鹰，我想要不是现今历代炒卖到价值千万金，谁家里厅堂之上或书房之中挂这么一副败兴的画？邻居乡里那些撑船卖饼之徒来索画，当然就可以随兴信手一掷了事，但是官宦人家书香门徒来求，手里托着银子然心中也是带着尺庹而来，也就是说有目的有艺术标准会提出要求的，八大山人曾是明祖后裔沦落入尘世之余人，他决不会不懂得这些内情纠葛，而自从放浪以后自己恣肆随意作画，何曾有这方面的考虑和必要的专业训练，全凭一个人的喜好尔后为之，你想野花野草让牛嚼了不受嫌弃，如要供到厅堂之上不入人眼可是要遭埋怨的，一只蝗虫在草坡上飞过看着很自在，不信你要飞到人家餐桌上去试试，不要说挨打甚至拍碎了才怪，古人半仙之体明镜一样的心田连这都不明白不是笑话？所以说类似这样的高风亮节，要拿在当时当地来加以处心积虑的考量才可，不能瞎捧前人的臭脚来假装自己体谅之心通透的高明。古人有知，谅解我意。
　　 现在到了我这个年岁才明白的事何止一二，再说一说我为什么到今还孤家寡人敏感的这一说辞凑兴。幸福的家庭都一个样，不幸的家庭各有各的样，平凡而幸福的人差不多都一样，不平凡不幸福的人各有各的原因，出路都是自己走成的，原因要自己找才能找到，西方有心理学，正如西医一样，把人的思想大卸八块了血淋淋给你看，其实都是噱头，一点不牢靠的，那也只是分析有大多共性的平凡人管用，碰上像梵高这样的高才，他为什么自己把耳朵割掉？分析一下，为尊者讳，还是咱们祖宗聪明，咱们不是心理学而是心智学，正如咱们的境界远远高于他们的理论，别分析人，要设身处地体谅人，这是人文，也是本心，谁没有个隐讳之处不想明说出口。
　　 老婆偷人惹事打掉胳膊还往袖子里藏，乌龟的学问境界那可不能以海水量，千年以前就有老子了那时有你没有还是个问题，卖肉的说案子上这块猪座子肉要不？这是郑屠口中说出的平常话不算稀奇，可轮到鲁达出场他就会说给我来块后臀尖，这听上去也算那么回事不伤大雅之体，可要是你家后花园楼上的小姐口中说出，无论后臀尖还是猪座子肉说多了吃多了，大概老员外就都不能睁一只眼闭一只眼不会答应的吧？这个道理就是我一生孤身的根本原因，我曾经最羡慕的是我们邻居最流里流气的小混混，他不用像我还得一本正经装作书生谨言慎行不露痕迹，他偷人女人挨顿打跟我心里琢磨犯罪是一个道理，心仪的女孩看我孤寂来找我一探究竟其实并非爱慕，好奇之心人皆有之偏好卖弄然后去跟别人转腰子，这里面的心理关系我不说破你就不明究里，可是说到底显了山露了水还有什么意思，不就是那么一层云山雾罩酝酿出的气氛迷人吗？我可以做中国画，不用西方的技法，皴染都不是算作技术，透视和对比这里用不着，心领神会最大的高明。
　　 从我的一手字写到这儿，连我自身都不知要说什么，而且我的思想早已经杂了，连行文语句都不中不洋，诺奖有一个基本理念，叫作用本土的语言写本土的事，幸亏我从来没想过到，瑞典文学院去宣读现在写的这篇文章，tobethereornottobethere，（直来直去）可从来没有成为我考虑过的事，否则浑身是嘴都跟大鼻子们分说不清了，听到不明就里之处就说你们东方人复杂，就像我的字自古以来就保持着原生态状貌，我从来没因老师的夸奖而卖命练过字，父亲同事的评价成为我既寒心而欣慰的最中肯之论，我自揣我这一辈子从来没给谁留过字之衷曲，我的推辞就是人家最能接受而不失望到心，甚至遭到侮辱与亵渎而有零落之感的最真实的结果。