中午，这个不大的县城，人仿佛一下子多了很多。原本不是很宽的街道显得有些拥挤。放学的孩子们，下班急着回家的人们，还有村里来城置办东西的人们，人群像流水一样，向南或向北流动着。
　　 街边小摊小贩的买卖特别的好，特别是卖饭的，此时正值黄金时间。卖凉粉、面皮、旦旦面的，卖油条、饼子、羊汤的，还有拉面、剔尖、砂锅米线的，于是，人流便在这些摊位前小股小股地汇聚起来。
　　 在剔尖的摊位前，低窄但也算干净的长桌两边坐着不少喝着面汤等上饭的客人，还站着几个大声招呼要几大碗或几中碗的人，在跟摊主人说要荤菜还是素菜，或者是两种都要一点的，这边有人吆喝：“我的面呢，快点啊！”那边有人喊着：“给咱来碗面汤！”摊的主人，是一对五十多岁的中年人，女人很瘦，但说话很温和，不像别的摊上的那种声高很尖很快的样子。男人一般不多说，只是埋头做饭，他把和好的稀面放在一个大盘里，用一根食指粗细前端较尖的木棍飞快拔弄，洁白面条便如飞鱼似地落入翻着水花的锅里。女人热情地招呼着每一个到摊前来的客人，刚坐下的这两个显然是个熟客。“是你们俩啊，快坐下。”女人麻利地端上两小碗面汤，“还是那吧？一大碗，一中碗，大碗素菜，中碗两样都来点。”得到许可后，赶紧通知给正在剔面的丈夫。
　　 “她记性真好，每天这么多人，也能记住常客们的习惯。”“是呀，态度也好，虽然摊位不大，但是能吃舒服。”两个吃饭的年轻人低声地交谈着。又是上班没顾得上做饭，来这里凑合一顿的。面很快地上来了，男的给那女的递过一双筷子，并向碗里加了些醋，“快吃吧，你不是说一会儿还得加班了吗？”“嗯，你也快吃吧。”俩人便埋头吃起来。
　　 当吃饭的青年人注意到这个老头儿的时候，他差不多已在摊边来回了三四次了。他大约七十岁的样子，头发花白，虽是春天，但他穿得很厚，整个人显得鼓鼓囊囊的样子，身体微微有些胖，身上衣服很旧，有几块很显眼的补丁，还有些尘土，但看上去很蛮齐整的。大约是村里进城来办事或买东西的吧？“吃面呀？”买面的女人很快也发现了这个老汉，热情地招呼着。“这多少钱一碗呀？”“五块啊！”老汉舔舔有些发干的嘴唇，使劲咽了一口唾沫，不说吃也不说不吃。摊主见他犹豫，先去照应别的客人了。这个老汉向前走了一两步又停下来，往男青年这里凑凑。“吃这样一碗能吃饱吧？”“能啊！”“这多钱一碗了呀？”“人家不是跟你说了，五块。”在这对青年人的对面，坐着一双五十六七岁的老婆、老汉，那老婆看样子是个话痨，不管跟别人熟不熟，便自顾自地说，从昨中午吃了到现在还没吃饭呢，有人便问，“那你做什么来着，饭也顾不上吃。”她兴奋得说，“昨晚打扑克来，没顾上，今儿早上坐车来，没赶上。”一幸福足乐的样子。她见对面这个老汉决定不来，便热心地招呼：“你要吃了就快坐下，不然就到前面那家去吃拉面吧，去了不？”老汉还是犹豫不决的样子。“拉面也是五块？”得到肯定后，说了一句答非所问的话：“我不要菜，吃白皮面。”说完就畏畏缩缩地站在那儿。话痨老婆说：“还真有这怪人，我看赵本山小品里问人家西红柿打卤面多少钱，又问卤多少钱，人家说卤不要钱，就让人只给上卤，你倒好，只要面不要菜……”
　　 看到大家都不甚友好地瞪着她，才收了口。这对青年人似乎看出了点什么，互相对望了一眼，男青年大声说：“不用菜，那怎么吃？”老汉不说话了，也不走开，也不坐下来。
　　 买面的女人，忙了一阵，送走了一拔人，回过头来又招呼他，“你到底吃不吃？”老汉还是不说吃也不走开。嘴里喃喃道：“就吃上狗一碗哇！”又提高些声音说“不要菜多少钱？”男青年明白了老汉的窘境，接了话说：“你是不吃菜还是钱不够呀？你就吃吧，我给你开钱，有肉菜，有素菜，想吃什么，让他们给你浇上。”“真不吃菜，真不吃菜。”老汉有些着急地说。买饭的女人说：“不要菜给你便宜点，给你弄点菜汤吧。”
　　 说着话，一碗冒着热气的面汤端到桌上，老汉像下了很大决心似的，嗫嚅着，向桌子边靠过来，慢慢移动身体，很有些犹豫的样子，慢慢坐下来。他的眼神有些涣散，像是他不属于这个世界。但他终于还是坐定。那个话痨老婆，便又拉扯起来，但他似乎不接她的话，自顾自的喃喃说着：“俺老婆的让人给弄走了，找不到，找不到了。”他的双眼满是悲伤，但没有泪，大约他的泪早就流干了吧。他从哪里来，到哪里去呢？他像是个村里，但又不像是进城来买东西的，他是不是来找他的老太婆呢？他找了多久，走了多远？一切都无从知道。此时，他更像是沉湎于他自己的世界当中。不去理会人们，只是喃喃地说：“找不到了，找不到了。”让不禁一阵心酸。他那个话痨老婆，只是从对方口里问到个今年七十岁了，便再无结果，一则是因为他自己的老汉一再用胳膊捅他，让她悄悄地吃饭，再则因为那人似乎不想多与人说什么。“怎么了，人家老汉找不着自己老婆了，我问问怎么了？”她悻悻地冲自己老头唠叨几声也便不作声，大约这对老婆、老汉感觉到身边坐的这个人不大正常吧。
　　 不久，面上来了，细心的摊主再次跟他确定到底用不用浇菜后，拿过一包咸盐来，“放点吧，那怎么吃呀？”女青年也抬起头来说“多少让给你放点菜吧，他们不会多算你钱的，你放心吃好了。”老汉再次强调自己不吃菜。然后接过那一碗白花花的剔尖面，低头吃了起来，不再说话。“你放心吃吧，不够了再要一碗，我给你付钱。”男青年冲着老汉用确定他能听得清的声音说。女青年，突然把头低得很低，似乎一滴晶莹的东西落入碗中，使劲地拔着碗里面送到口里。一时间，大家谁也不再说话。
　　 那一对年青人先吃好了，男的掏钱给摊主：“把那老汉的也算上吧。”“那就算个三块算了，可怜的人。”边收钱，买面女人同那个吃面的老汉说：“人家给你开了钱了啊！”“我有了啊！”老汉咬着一大口面含混地说，“怎么好劳驾你给开呀！”“劳驾，劳驾哇。”男青年笑着说，露出一口好看牙齿“你那一碗够不够吃？不够再给你要一碗。”“够了，够了。”老汉把面咽下了肚，连声说道。抬头看青年，没有说谢谢，眼神看上去似乎不那么涣散，那是一种混合了多种意味的眼神，一下子说不清是什么。然后又低下头。
　　 “你去加班呀吧？”男青年说，“那我也去单位了啊！”“哦”女青年在他的肩上抚了一下。这一对年青人，互相告别了，一个向南一人向北，很快混入来来往往的人群中。街上，人似乎少一些，也许不少人都暂时找归落之所了吧。
　　 ......