从桃源广场慢慢地走过盘龙江蜿蜒的行人铁桥，就到了江边茂盛的树林里。四季如春的昆明，这片树林每天都是这样蓊郁苍翠，荫翳幽深。桥头的林地里，每天早晚各有一些摆摊的市民，他们人数不多，零零星星地把东西摆在桥头某个固定的位置，卖一些时令野菜，野生药材，具有浓郁民族风情的小饰品或者服饰。稍微显眼一些的摊位有两个，一个擦鞋的，自己坐在一张低矮的草墩上，面前并排摆着两张红色的折叠椅子，静候客人落座。还有一个摊位是一张铺着白色床单的按摩床，每当太阳出来的时候，那张床就准时摆在擦鞋的摊位后面，干干净净地恭候着客人光临。
　　 擦鞋的是一位30岁左右的少妇，神态沉静，姿容婉约。她很少说话，总是静静地坐着等待客户。行人路过摊位，坐下来，抬起脚，放在木头盒子上，她动作娴熟地拿出两张折成弧形的纸壳子，轻轻地插进鞋子，保护袜子不受鞋油的污染。然后，拿出毛巾在鞋子上轻掸一遍，掸掉浮灰。再俯下身子，前前后后仔细地擦一遍，这才收起毛巾，取出牙刷，拿起一只瓶盖上扎出几个小孔的矿泉水瓶子，挤一些水在牙刷上，在鞋帮和鞋底的接茬处仔仔细细地刷洗，洗掉一切尘垢和泥巴，也洗掉鞋面上毛巾擦不掉的污渍。干完这些，她似乎告一段落，直起身子，不易察觉地喘一口气，用目光四处逡巡。这时候，老顾客们都知道她在找孩子，目光也不由地随着她的方向寻觅，就发现一个三四岁的小女孩，皮肤黝黑光亮，留着几绺可爱的发辫，在草地上专注地揪一朵小花，或者挖一把青草。这时候，擦鞋的女人就用说不清是哪个民族的方言，夹杂着软语慢腔的普通话，吓唬女儿不要破坏绿化，一边又麻利地给顾客的鞋子上油，擦干，抛光。干这些活儿的时候，她依旧是不声不响，身体起起伏伏。随着她身体的仰俯，顾客们有意无意地从她开得很低的T恤领口，瞄见了她丰满的双乳。时间长了，旁边摆摊的人都知道，擦鞋时拿着报纸或者书籍，心无旁骛地阅读的人基本上是老顾客；神情专注地看着少妇擦鞋的，大多是过路的行人。
　　 每天清早，从我居住的MOMA大厦走到桃源广场，在广场旁边的小吃店里吃一碗小锅米线或者小面，然后买一张都市报，穿过广场来到盘龙江边，沿着江边的石板路在树林里散步。半个小时之后，慢慢地走到铁桥边，跟着行色匆匆衣着艳丽的上班族走过铁桥，来到擦鞋的摊位前，坐下，抬脚，看报纸。大概一份报纸看不完，就觉得擦鞋的女人轻轻地敲一下皮鞋，这时候就收起报纸，拿出三元钱递给那女人，同时轻声说：“谢谢。”女人不说话，还一个灿烂的笑脸。然后埋下头，忙着下一位顾客。
　　 有时候过得江来，发现擦鞋的摊位上静静地坐着一位玩手机的男孩或者女孩，也或许是一位专注地看着女人擦鞋的中年男人，这时候我就会先看看其他摊位的商品。核桃是刚刚下树退掉青皮的鲜货，买来用刀子一撬一旋，白生生胖乎乎的核桃仁就在手上了，放进口里，脆、甜、香，嫩。各种菌子奇形怪状，无一不是野生的。云南的朋友告诉我，云南的菌子人工栽培是活不了的。随着《舌尖上的中国》红遍天下的松茸，青头菌，牛肝菌等等，都会在这个江边树林的小摊上一展芳容。嫩玉米，烤洋芋，腊染的手工纺织品，绣像，时尚小饰品……一个一个饶有兴味地看下去。蓦然回首，发现擦鞋摊子上空荡荡的，没有顾客也没有主人，只有折叠椅子在虚位以待。于是就走过去，坐下来，静侯片刻。擦鞋摊的主人出现了，不过却不是那个神态沉静不言不语的少妇，而是一个侏儒男人。这男人大约四五十岁，满脸沧桑，却也是沉静大气。蓝色的旧中山装洗得很干净，裤子在他细而短的腿上显得阔绰，他坐在女人坐过的草墩上，依旧不声不响，小心细致地给客人擦鞋。
　　 没有客人的时候，男人会摸出一支烟，点着，默默地抽着，幽幽地吐出一圈圈淡蓝色的烟雾，在树林里投下的斑驳而明丽的阳光中袅袅。和他的妻子不一样，他在客人稀少的时候，会离开摊位，在不远处的石桌上和周围摆摊的小贩们打打牌，玩的是本地流行的三打一。一有客人上坐，他即丢下扑克挪到摊位前，小心翼翼地给客人擦鞋，动作一丝不苟。
　　 男人守摊的时候毕竟是少数，大部分时间都是那位神态沉静姿色温婉的少妇，带着他们可爱的乖娃娃在守摊。即便是没有客人，她也静静地坐在摊位前，神色安详地恭候客人的到来。由于修地铁，昆明这个号称四季如春的最干净的城市，也开始在四季如春的气候下变得尘飞土扬。皮鞋是必须天天擦的。擦习惯了的人如果有一天不擦，就感觉哪儿都不舒服，上班也没有了精神。然而还是比首辅之地的北京好出许多。在北京，你要找一个擦鞋的地方简直比走蜀道还难。昆明的大街小巷，各种档次的擦鞋门店、摊位、流动鞋匠随处可见，方便了顾客也靓丽了城市里一双双行色匆匆的脚和鞋。每天早上，上班路上擦一把皮鞋，看着干净的鞋子，走路也有了精神，心里也亮堂舒坦了很多。
　　 时间久了，有人就对这个擦鞋的少妇产生了好奇，曾经在擦鞋的时候试图和她聊聊天，听一听她的人生故事，尤其是她这样一位姿容温婉的人，怎么会找那样一位丈夫？可是她不说话，依旧是温润地笑，灿烂而又决绝，让人弄不懂她是听不懂呢还是不想听懂。总之，她只是安静而谦恭地干活，恭敬地收钱、找零。偶尔有顾客把东西落在摊位上，她会捡起东西冲着顾客喊一声：“哎——”待顾客停下来，看见她手里的东西，她就赶紧让小女儿追上去送个顾客，或者自己追过去还给客人，然后又返回来继续工作。只有这时候，人们才能看见她站起来的模样，以及她走路的样子。那种挺拔秀颀的身材，走起来错落有致，真应了坊间“走路像舞蹈”那样的调侃。
　　 在云南生活了很多年，接触过形形色色的各色人等，官员、学者、商贾、大佬、记者、作家、学生、摊贩，甚至还有传说中的黑社会、中缅边境的矿主、毒贩、军阀……回到内地很长时间之后，静心回想，却惊奇地发现这个始终默默地在江边擦鞋的女人，给我留下的印象远比那些大佬、权贵、阔人、学者们更清晰，更温暖，更具岁月静好的意蕴。