母亲是闲不住的人，六十七岁了，还总想到外面干活挣钱。前几年，妻子把她接到我们家。那时候，我们还在巴丹吉林沙漠边缘的军营。去了还没一个月，母亲就要求妻子给她找个活干。说，整天游来串去，看电视，到这儿那儿去看新鲜，还不如给俺找个啥活儿干，多少挣点钱，比啥都强！我说，我又不缺你花的那几个钱，出去吃那个苦干嘛？母亲叹息说，光坐着，啥活儿也不干，多难受啊这个。我把她拒绝后，母亲还嘟囔着说，人来这世上，就是干着、挣着吃饭唻！天上又不给咱掉饼子！
　　 我完全理解母亲。可总觉得，一个辛劳大半生的人，还亲身经历了地震、灾荒和洪水等重大灾难，吃的苦车载斗量都不为过。到这个年纪，也应当清闲一点了。妻子看母亲心急火燎，坐立不安，就在楼后找了一片废弃的田地，让她种菜。母亲很高兴，说，自己种菜自己吃，还省钱。可是，沙漠盐碱地，根本长不好蔬菜。几个月后，她一回家，就又荒草连天了。
　　 这一晃，几年又过去了。期间，除2013年春节到我们一家所在的成都来住了两个多月外，母亲一直都在南太行老家，和弟弟一家日出日落地生活。忽有一日，弟弟来电话，劈头就说，哥，咱娘要去沙河给别人家带孩子。我一听就来气。大声对弟弟说，不要让咱娘去！弟弟转手就把电话给了母亲。
　　 母亲说，这活儿是你小姨妈给联系的。那户人家夫妻两个都上班，孩子两岁多。一个月给一千五百块钱。我想也没想就说，不要去！母亲说，在家闲着也是闲着，出去挣个钱也好。我说，你没钱用了？母亲说，有啊，可是多挣点总是好的吧。
　　 这是母亲的一贯想法，可能是经受了太多贫苦，挣钱，存钱，省钱，成为她大半生的机械动作。我忽然想到，该不是母亲又和弟媳妇闹别扭了吧？一问，母亲就说，那个人不懂个好赖话。从这句话中，我就知道了大概。但肯定也不是什么大不了的事儿。就说，一家人在一起过日子，哪里还有勺子不碰碗的事儿。她就是那样的人，别和她一般见识，要不，你就撒开手，让她自己折腾去吧。
　　 上述所谓的她，是指弟媳。弟媳为人，和母亲一样心直口快，高兴就咧嘴笑，不高兴就把脸拉长；有话就冒出来，没话就一边呆着，坏心眼倒是没有。
　　 听说母亲要出去给别人带孩子挣钱，妻子也笑了。小声对我说，就咱娘那粗枝大叶的样子，自己的孙子都带不好，去给人家带孩子，不要三天就被辞退了。
　　 母亲做事确实有些粗糙。前些年，我们儿子还小，她去小住，偶尔带孩子，我们出去没半天，回来孩子就糊得满身脏东西，孩子裤子尿湿了还不知道。我说了她几句，母亲却一本正经地说，孩子嘛，看着他，不碰到受伤就行了呗？哪儿还有这么多的讲究？回到老家，给弟弟带孩子。孩子满院子爬，除了吃喝拉撒，啥也不管，往往，还没到中午，孩子就成土人了。
　　 母亲几次劝我和妻子再生一个孩子。我说国家政策不让。母亲说，那就有了到咱家里生，俺给你们带！妻子笑得前仰后合。对母亲说，要是留给你带的话，三天就成了黑麻袋了！母亲有点不高兴。我说，娘，这不是带得好带得不好的问题，是让生不让生的事儿。再说，现在的孩子也和以前不一样了，还按照你以前那种方式，孩子哭了给点吃的，渴了灌口水，撵到院子里让他自己玩，那不叫养孩子，叫放羊！
　　 母亲笑。
　　 母亲不识字，电器一概不会操作，人家孩子要是饿了咋办？热杯奶都不会。即使别人教会，可很快就忘了。那一次在我家，教了无数次，最后还是把煤气开关拧坏了。再说电器，弄不好还会触电。
　　 母亲说，人家等回话呢！俺也想去。
　　 我就对母亲说，你啊，你到别人家里，别说给人家带孩子了，自己都是个问题。说到这里，惹不住笑了。母亲也笑。然后对我说，那就给人家回个话，让他们另找吧。
　　 我说这就对了。
　　 挂了电话，想起母亲要去给人家带孩子的事儿，又忍不住笑。不是笑她愚笨，而是笑她天真。她一个大字不识的农村妇女，对现在的城市生活是完全陌生的。一切日常应用电气化、电子化，她常年累月与锄头、镰刀、火柴、柴禾、井水等乡村事物打交道，如何能应付那些复杂的电子控制和信息产品呢？
　　 我不知道这是真的愚笨，还是朴素得几乎与世隔绝。文明、技术的发展，势必要丢弃一些人，给一些人带来便利，也给一些人制造难度。我常常想，若是没有了乡野，不懂电子和电器产品的农民该如何生活？谁来教给他们越来越精细复杂的电子技术应用？倘若乡野整体性消亡，类似母亲这样的一些人，该如何自处？
　　 乡村始终是民族传统的根部土壤，当乡村消失，那些民间传统、民族习性乃至精神传承也将不复存在。虽然，大同是一种趋势，但丧失了自己特性的人群，就等于从精神和文化上被悬置。那种空，那种乌有，前后不着，左右不靠的精神境遇，当是我们人类最痛切的悲伤与不幸吧。
　　 再打电话回去，母亲连着说，俺没去啊，真的没去！我笑说，娘啊，你在家，给聚平建芳(弟弟和弟媳妇的名字)带好孩子，让聚平好好给人开车挣钱，建芳把地种好，不是挺好的事儿吗？母亲说，就是的啊。我笑笑，心里觉得一股温暖。又对她说，你要是想出去转转的话，就去。我给你钱。母亲说，可不去了啊，俺和你小姨刚从市里面回来。
　　 放下电话，忍不住笑了一下。也觉得，人的老其实也是一种返童现象。从一无所知中来，慢慢学会复杂，然后又慢慢回到初来时候的状态。这是一件多么奇妙的事情。在这个脆弱、慌乱、无度、奇诡、多难的年代，有一个孩子一样的母亲，不在身边，但时时可以听到她的声音，她偶尔会有点小想法，让我笑或者无奈，这是多么幸福的事情啊！
　　
　　 【每个人都在被时间损耗】
　　 时间是生命最深刻的体现——很多年之后，我逐渐意识到，我最大的敌人不是日复一日的戈壁沙漠乃至它频繁的沙尘暴，也不是充满言语和身体碎屑的现实生活——强大的时间，它比我想象的任何东西都要尖锐和优秀。
　　 在遥远的一九九二年，我的身体是白嫩的，优雅而弹性，还有抚摸的柔顺感和坚硬感，胡子毛茸茸的，似乎刚刚出生的兔子的毛发，而现在，我的胡须是蓬勃和坚硬的，两天不刮，就像笔直的木刺一样，扎得手臂疼痛。
　　 我知道什么在起作用，深入身体的时间，从细微处篡改生命。有很多时候，我坐在孤独的房间，四壁空旷，总是忍不住想到自己皮肉之内的那些充斥着鲜血的器官，它们是什么样子，图片上的模样让我觉得了可怕：比如心脏和肾，怎么会是那样的形状？是什么将它们连接成一个整体，让一个人如此鲜活又如此脆弱？还有呼吸，进出身体的空气，在生命中有着怎样的作用？
　　 他们说：人活一口气。这句话是事实，但又被引申了，在巴丹吉林沙漠边缘，进出我身体的那些空气，充满了尘土，细腻的，无孔不入的，很多时候我难以觉察，张着嘴巴和鼻孔，任由灰尘军队一样攻入身体，它们一定在那里停留了，永驻了，成为我身体的一部分。有些时候，我浑然不觉，还以为呼吸是一种自然过程乃至身体的一种享受，事实上我错了，在没有光的地方呼吸，灰尘是看不到的，生命和灵魂中的一些细微的东西似乎就是这样被忽略的。
　　 有一年，有一个来自南方的同事得了严重的肺病，检查结果说他肺壁的灰尘太多——后来听说这就是尘肺病，沙漠戈壁，尤其是沙尘暴频繁的地区发病率较多。那时候，我就觉得了灰尘对于人身的某种威胁。很多时候，我总是想起温湿的北方生活，水分击落了灰尘，让它们飞得更低，不会轻易进入人的身体……而我必须在沙漠，工作、活着、梦想，简单的生活之中，充满了繁杂的程序。
　　 戈壁，沙漠，日复一日，在巴丹吉林，我的生活大致是重复的，唯有时间在暗处推动和改变。
　　 1997年夏天一个傍晚，我骑着自行车到郊外，正在成熟的麦子之上，天空幽蓝，落日周边的云彩五彩斑斓，金色的边刃让我想起豪华的天堂。一个农人在田里躬身薅草，他抽了一口卷烟，侧脸问我多大了。我说你看呢，二十好几了吧。这句话让我猛然惊醒，从那一时刻，我才确信自己不再是刮胡子不用剃须刀，做事不顾后果的少年了。
　　 这令我沮丧，在沙漠，时间总是恍惚的，几年就像一年，站在早上，总觉得这一天真够漫长。而傍晚，又发现一天什么都没做就过去了，匆匆的时间真的是不动声色，比我想象的还要智慧。也就在这时候，我想到了恋爱，身体的不可抗拒使得对异性的渴望成为了一种内在的杀伐，而这一切，都是时间教会我的，我常常怀念幼儿时代，懵懂悠闲，最重要的是，我可以赤身或者穿着开裆裤毫无顾忌走在众人面前；可以衣来伸手，饭来张口，与玩耍和吃之外的一切都不发生关联。
　　 可是我不可避免地长大了，成年了，轻狂的少年时代成为了一种触手可摸的记忆，悬挂在我生命的树枝上，风吹雨打，松脆和模糊。在时间中，我从毫不顾忌到多愁善感，从一无所知到世事庞大，无形的时间，是促进、塑造也是淹没和篡改。在巴丹吉林沙漠的前几年，除了一如既往的暗恋之外，我没有想到其他的异性，尽管被暗恋者早已名花有主，一年后，产下了她和另一个男人的孩子。这种持续的疼痛让我忽略了迅即如风的时间，总以为自己还青春年少，不知人间滋味。
　　 我瘦弱到了无力的程度，眼窝深陷，颧骨突出，两年一次回到家乡，母亲和其他亲戚们都说我瘦得不像人样了。在巴丹吉林沙漠，有出差一个月以上的同事回来，对我说的第一句是：你怎么瘦成这样儿了？
　　 我笑笑，无言以对。有一次称体重，竟然只有51公斤，胡须长到一厘米，就变成了金黄色，就像夕阳下的黄色沙砾——有一年秋天到戈壁上去，漫天的土尘如火如荼，走到对面也看不到人，回到单位，头发都被染白了，站在镜子前，蓦然发现自己一下子苍老了，老态龙钟，皱纹满面。
　　 那时候，我才二十五岁，时间销魂噬骨，穿行其间的是阿拉善高原暴虐的风沙，还有个人生命的种种遭际——不安和孤独，满足与失落，愚蠢的笑和悲伤的幸福——二十六岁，我想到了爱情，这大致是世上最好的药品了，不可以治疗真正的疾病，但可以使得灵魂和个人生命焕发出一种新鲜的激越的光亮与活力，爱情之中，我去了上海，巴丹吉林沙漠远了，但我知道，我必然还要回来——在爱情当中，时间的上海不过是我生命旅程的一个小小的站点。
　　 等我再回来，巴丹吉林依旧黄沙汹涌，尘暴弥天，只是工作性质和责任有了一些变化。三十岁，我结婚了，隆重的婚礼，都是我和妻子操办的，母亲和小弟虽然来了，但只是参与了婚礼，母亲还是不怎么高兴，她希望我能够在老家为她娶一个儿媳，也曾强烈反对，但最终没有拗过我，再两年的夏天，我们的儿子出生了，看到自己儿子的第一眼，我蓦然觉得，我真的老了，我都做了父亲，也像自己的父亲一样，是一个别无选择的人子、丈夫和父亲了。
　　 这使我感到了老，三十岁的人，感觉就像五十岁，身体被忽略，内心和肩头充斥的都是责任。看到儿子，我知道，以前的那个我彻底消失了，好像不是我，也从来没有过，模糊、离奇、不可思议。忍不住觉得了沮丧，不安时常在睡梦中蹦跳出来，在我面对镜子、抚摸肌肤的时候，强盗一样洗劫我的内心。我渐渐意识到：时间是不可饶恕的，它最大的攻击不是物体和生灵存在本身，而是人的知觉和思想。
　　 我想到高超的美容术，腐朽的神奇，但谁可以抵挡内在的腐败呢？有一次集会，一位貌美如花的女士登台唱歌，博得一片喝彩，一边的女同事说：这个人已经50多岁了，真叫人想不到，人原来可以在肢体上对抗时间，但这些依旧徒劳，是人妄图抵抗时间对肌体损耗的貌似强大有术，实则虚弱不堪的表现，强大的时间就在我们的肉体和灵魂之内，就像锋利的手术刀，悬置在我们生命和肉体的各个部位，不停切割，尘屑飞扬。
　　 “时光者，百代之过客”，这是一句多么诗意的话，而内里却充满了残酷的征伐和变异——每一个生命过客，都是时间的灰烬。
　　 米沃什说：“一个人的死亡就像一个民族的衰落”（《衰落》）这话也说的宏大而残酷——由此，我觉得，所有形容时间的词语都是漂亮的，而具体到每个承受者，味道是别异的——就像我，在时间中，一切都在过去，一切也都在到来，强大或者细微、长久或者缓慢，建立或者摧毁……不可一世，又不动声色。