年少时，每看到父亲，便会想起门前那棵常年枝干翠青的钻天杨；长大了，我背着行囊踩着家乡黄土的尘埃，走出父亲混浊的视线时，我不敢回头。何时，曾经像钻天杨一样高大雄姿的父亲，如今，弯曲得如村头的老树，皴裂的枝干，布满沧桑。
　　 很多年后，我站在时光的驿站回望，曲折蜿蜒的人生路上，有很多人，很多事，都因了时光的飞逝而渐渐淡去，而父亲，是我生命里的一棵树，从雄伟的白杨，到干枯的老树，始终走不出我的视线，走不出我心里那一方净土。
　　 也许，我早应该着一些墨色，在这位西部老人身上，用心去感受“父亲”这个至高无尚的称呼在他身上极致地体现，用心去走一走他无声无息逝去的人生岁月……
　　 父亲小时候读过两年私塾，但他不是迂腐之人。做为长兄的他，用无私的青春岁月，培养了弟弟衣食无忧的前程而无怨言。成为人父后，他依旧视知识能够改变命运，将一腔希望寄托在我们姐弟几个身上，而这个重中之重的希望在我的身上尤其体现颇深。
　　 家里的院落很小，可以说，有些拥挤。院子的中间，是几块青石板铺就的便道。父亲每去山里干活时，便会拾来几块白白的、亮晶晶的石子，这种石子能够在石头上划出白色的痕迹。这是父亲为我准备的笔。家里人都去下地干活时，这几块青石板便成了我的纸。
　　 父亲说，不许偷懒，门口的钻天杨就是他的眼睛。
　　 青石板上能够写满字的时候，门口的钻天杨正值盛夏，烈日下，“哗哗”的风与叶子碰撞的声音，像是父亲在为我轻轻喝彩。
　　 从没想过，我的人生会走出这个简朴的院落；也没想过，那时的父亲是用一棵树宽容与执着的精神，已然在为我人生之路的延伸，铺就着一块块青石板路。
　　 多年后，我回忆起那些描摹的童年美好时光时，映入脑海的是父亲脸上的笑容和欣慰，是门前那钻天杨翠青的颜色。我是踩着父亲的身躯走向未来的，然而，父亲说，他的目光很难再仰望到钻天杨触天的瞬间。
　　 父亲的腰身弯了，门前的钻天杨却依然成长着。不知何时，父亲手里多了根拐杖，多了一壶不离手的浓茶。这个形象，是那些墙跟下的太阳老人才有的。我唏嘘岁月无情，但又不得不面对现实，父亲也老了。
　　 父亲的茶壶是我出差时，从江南带给他的。我知道，家乡人人皆喜茶，似乎，无茶不是人生。尤其是在冬日里，乡人们早早躲避着寒冷，缱绻在热热的土炕上，暖暖的火炉旁，人手一盏茶。而谁的茶壶好坏，自是有一翻比较。
　　 母亲说，父亲最热衷这个时刻，因为，他视为生命一样的茶壶，每次都会在乡人们的赞叹中脱颖而出，而人们对茶壶赞不绝口的同时，亦会对千里之外的我盛赞不已。
　　 我懂得一个父亲的心思，他渴望他的孩子能出人头地，他想听到的不是对茶壶的赞美，而是乡人们对他孩子的赞美之词。
　　 去年早春，门前的钻天杨还只是钻出小小的苞芽，但是，父亲的杏树已是花开满枝。飘香的小院里，我与父亲坐在一起品茶。父亲一脸的恬静、安然，不紧不慢地喝着茶，仿佛那烫嘴的茶水不是用来驱走寒气，而是在缓缓浇落岁月里不能躲避的聒燥。闻着那缕茶香，从父亲手里要过一盏，轻啜一口，一股浓浓的苦涩漫延开来。
　　 也许，这就是父亲的人生吧，一壶在烈火上熬煮的茶，别人只能闻其香，却品不到其中的苦涩。
　　 那一天，我在父亲的慈祥的目光下，听他讲述如茶的人生，我的眼睛一直是湿润的。父亲的记忆是那么的细致，那么的柔软。我的每个第一次在他的眼里都会泛着光辉，而那些瞬间却是徘徊在我记忆之外的。我从父亲眼里，看到一种幸福，看到一种安然，还有，一种依赖，这种依赖像极了我小时候看他的目光。
　　 父亲看向门口的钻天杨，说，他老了，它的高度只能是远远的用目光去触摸了。
　　 是的，我不能阻止父亲的老去，不能阻止父亲将自己淹没在年迈的岁月里。也许，他的一对半脚印早已不能与钻天杨同语，他像村头的那棵老枯木，再不能逢春。然而，我的心目中，父亲依然是那棵雄伟的钻天杨，让我生命时刻充满绿色，充满的激情的树。
　　 看着父亲头上稀疏的白发，我的目光再一次停留在那棵钻天杨上。在我的人生岁月里，它是我一路走来的动力，是我人生路上的航标。它的高大，它的伟岸，无时不出现在我成功的瞬间，出现在我颓废的夜晚。
　　 想起父亲精心锯掉钻天杨偏斜的枝桠，想起父亲领着我走过数十载光阴，突然明白，父亲，是我生命里的一棵树，而我，何尝不是父亲生命里的一棵树。
　　 从前，一棵树的精神成就了儿女的人生；现在，一棵树的力量又支撑了老人年迈的岁月。我们用生命在对方最需要的时候，为对方遮风挡雨，给对方做最有力的支撑。
　　 我们是对方生命里的一棵树，永不枯竭的一棵树。