江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 笔尖为暖 >> 短篇 >> 杂文随笔 >> 【笔尖◇暖】回家的打算始终在心头(杂文随笔)

精品 【笔尖◇暖】回家的打算始终在心头(杂文随笔) ——长篇小说《楚河汉界情》三部曲创作后记


作者:腊狗进山 秀才,1475.46 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:24045发表时间:2015-01-08 02:21:23

【笔尖◇暖】回家的打算始终在心头(杂文随笔)
   当我在电脑键盘上,敲完长篇小说《楚河汉界情》三部曲最后一个字根和标点符号时。宛若鸭子湖的老牛,拉着满载湖柴沉重的大木轱辘长脖子牛车,吃力地爬上长江大堤陡坡,卸下肩上的轭头和缆绳的那一刻,长长地舒了一口气。我深深地感受到码字这活儿,实在是不轻松。由此,更加佩服那些生活在无电脑、无网络时代,一笔一划爬格子著书立说且著作等身的文人们。
   尽管码字十分辛苦,但终究没有平息我时常想用文字码砌一本方砖厚度书籍的野心。也阻挡不了我,拟把整部书稿当作掸子,来清扫我心灵上的尘埃或遗憾;拟把每个章节当着奖状,来资励我曾为十年南粤客的忧愁或快乐;拟把每个标点符号当着香烛,来哀悼我逝去的折腾或荒唐。由然,也就有了理应享受含饴弄孙天伦之乐的花甲之年,又邯郸学步挤上了文学这座独木桥。
   “鹦鹉学舌”不易;“照猫画虎”亦难;“盲人摸象”更苦。一年多来,我在把腹稿多年的长篇小说《楚河汉界情》三部曲的片言碎语,变成可视化文字的时候,远远不是想象的那么简单。几经周折,险些放弃。其间,有开车打瞌睡的安全忧患;也有电脑系统发生故障,导致已完稿的部分章节数据被丢失的徒劳……之所以最后能够坚持码完将近八十余万言的汉字和每一个标点符号,是因为我从小就有一个写书的“中国梦”。
   上世纪六十年代末,那是一个文坛荒芜、人心扭曲的时期。我在家乡鸭子湖畔的富强大队来兴中小学上小学五年级,开始学习写作文时,在一篇记叙文里采用夸张的手法,把一个头发花白三十余岁姓宁的大队革委会主任,刻画成了一个一心为公、全心全意为革命操劳、可爱可亲可敬的农村好干部。记得我在作文里用了“年轻的白发老人”这个词,而且是打了引号的。从语法修辞上看,这是一个病句,成功就在于用了引号。语文老师兼班主任钱子烈先生在全年级的作文讲评时,把我的那篇作文当成好的范文进行了夸奖。后来,钱老师家访时,又跟我奶奶黄氏说了一些赞扬我作文写得不错的溢美之词。我奶奶信以为真,在生产队里逢人就炫耀:“我腊狗孙子将来是靠笔杆子吃饭的!”就是奶奶这句话,让我夜郎自大,开始萌发著书立说的妄想,这就是我最初的文学梦。但那时,我还不知道文学的子丑寅卯。
   上世纪七十年代中后期,学校在我的概念中是“教育学大寨”的实验地。每星期没有多少节文化课,倒是劳动课不少。那时,我进入冯口中学读高中,我所在的高一(2)班同学,分别来自凤梁、金星、南江、富强四个大队。语文老师名叫项其昌,是凤梁大队人,戴一副如玻璃瓶底厚的深度近视眼镜。项老师教我们提高写作水平的练笔方法,就是坚持每天写日记,而且要用诗歌体裁写出来。评价精品诗歌体日记的标准有三:一是看后一句的最后一字是否和前一句的最后一字押韵;二是看记录每天的活动是否有意义;三是看文字是否精炼。如果符合这三个条件,就用红色的毛笔在你所写日记篇目上划一个圆圈,有点像今天的江山文学网,给精品文章标识一颗红豆豆的意思。三个月之后,项老师把我们全班五十名同学的日记作业本全部收去批改。一星期后的作文课上,项老师说,从批改部分同学的日记作业来看,凤梁大队来的同学写得最好、精品篇目最多;最差的是富强大队来的同学。我当时听到项老师这样评价富强大队的学生,觉得蛮丢人,心里也很不服气,误以为项老师是本位主义,有偏重他家乡凤梁大队学生的倾向。再一次作文课上,项老师把全班同学的日记作业本发下来了,惟独我的日记作业本还在他的手中。他首先打开我的日记作业本,宣布了我诗歌体日记在全班总量最大、精品最多、质量最高的消息。项老师当场朗诵了四句对我诗歌体日记的评语:“读罢日记方欣喜,富强选出一支笔……”接着夸奖了我写的一篇关于班级之间篮球赛的诗歌体日记,又一次浓酽了我写书的文学梦。
   上世纪七十年代末,我早已高中毕业回到了“大有作为”的农村。炎夏,背着灌满农药的喷雾器,穿行于棉花田间编织文学梦;寒冬,推着装载泥土的独轮车,奔跑在农田水利基本建设的人工河工地抒发文学情。我做梦也没有想到,如同太阳从西边升起,能够得益国家恢复高考制度的先机跳出“农门”。求学期间一日,我在学校阅报栏里,读到了著名作家卢新华发表在1978年8月11日《文汇报》上的短篇小说《伤痕》。这篇闯破禁区如重磅炸弹的“伤痕文学”作品,不仅在中国文学界产生了巨大的冲击波,也在我们那一代“文学青年”的心海中激起了千层浪。或许奢望一夜成名成家的馅饼从天而降;或许抱有把亲身经历的、耳闻目睹的身边人和身边事变成铅印文字的理想;或许藏匿出售文章换取稿费缓解当时生活拮据的动机。于是,我不知天高地厚干起了爬格子的苦差使,开始了我多年编织文学梦的实践。
   上世纪八十年代初,我走出校门服从分配,开始在一个偏僻的农村国家单位吃“皇粮”了。八小时之内,不顾僭越之嫌,勇敢地朝着国家主席那个级别奋斗;八小时之外,不顾文学格子的艰难险阻,拼命地向着鲁迅、茅盾、巴金这些大文豪著立的文学山峰攀登。挑灯伏案,爬呀爬!写呀写!稿件投寄出去被退回,退回的稿件再投寄,如此反复经历了一年多的投稿、退稿、再投稿、再退稿,废纸堆积如山的过程。1981年,我终于在《屈风》(《三峡文学》前身)发表了第一篇短篇小说《雨夜捉贼》。看到花费无数个日日夜夜爬格子写出来的文字变成了铅字,捧着散发出阵阵油墨清香的杂志,着实让我兴奋了几天几夜。接下来犹如注射了鸡血一般,写作的激情更加高涨。有幸在当年末,参加了宜昌地区文联组织的文学创作学习班,让我第一次见到了刘不朽、张永久、袁洪泉、彭善良等作家。一个星期的创作学习班,我带去了三篇小说手稿,在《屈风》编辑部刘不朽、王志琦老师当面指导下进行了修改。有一篇题为《青霉素引起的风波》的短篇小说,定稿于1982年第一期《屈风》刊发。虽然后来不知什么原因没有如我所愿,但我的创作热情丝毫未减。1982年至1984年间,先后在《湖北日报》、《中原民兵》、《宜昌日报》发了一些“豆腐块”和“千张皮”似的小说、随笔。其中有两篇小小说,分别获得《宜昌日报》征文二等奖、三等奖。从1985年开始,我被抽调到整党办公室和一名组织部的干部搭档,从事落实中央17号文件精神的工作,专门负责审核“文革”中犯有“打砸抢”错误的干部问题。长达两年多时间的外出调查取证居无定所,加上结婚成家、培育后代,一直处于忙碌之中。也许我天生就是一个不安分、不专一的人。那段时间,我无法做到“两耳不闻窗外事,静下心来多写书”。因此,我的文学梦暂时告于段落。
   上世纪九十年代初,是一个“下海”热、经商荣、赚钱忙的时期。为下一代有一个相对优越的受教育环境,我花费大量的时间和精力找关系,削尖脑袋钻缝隙,不惜半途丢掉向国家主席级别奋斗了十年的工作基业,从偏僻的农村政府部门,调往城市里一家银行工作。接下来又忙于妻子漫长的马拉松式的工作调动,1995年上半年,夫妻两地分居、孩子进城上学的任务全部完成。此期间,我理应静下心来,重新拿起笔写作。恰逢邓小平他老人家三年前南巡的“东风吹来满眼春”开花结果之际,我工作的银行和当地政府职能部门的发改委携手合作,在全国县级市中率先开通了三峡证券营业部。于是,我成了当时工作的银行在职干部中,第一个敢于“吃螃蟹”的人,进入股市一发而不可收。短暂经历过一夜暴富之乐,飘浮在云雾里不知姓甚名谁的朗朗晴天;长期煎熬过一日跌落谷底之痛,消沉于惶恐中生不乐死不成的漫漫寒夜。从此,我爱上了象棋,象棋迷住了我,我投降了象棋,象棋俘虏了我,象棋成了我的主子。我把曾经对文学的痴迷转移到象棋上,潜心研读了古今几十本中国象棋专业书籍,主动张罗一帮棋友来往各县(市)之间,举行民间象棋比赛活动,以棋会友,乐在棋中。那段时期,不仅使我在棋谱中和棋盘上找到了慰藉、提高了棋艺,而且磨练了我的耐性和毅力。以至进入新世纪,我在银行改制中提前内退、在股债迫使下和糟糠之妻分道扬镳、在背水一战的悲情中南下羊城闯荡、在浪迹职场中发奋“考证”和进入中山大学MBA“充电”……无能遇到什么坎坷都能走过来,这无不有练棋的功夫。如果说我业余玩象棋直得骄傲的事,那是我刚到羊城工作的头两年,在中国象棋最高级别的“五羊杯”全国象棋冠军邀请赛颁奖晚会车轮站表演赛上,我有幸先后讨教了洪智、许银川二位象棋特级大师,且侥幸取得了令棋迷朋友们羡慕的成绩。后来,我在羊城工作相当长一段时期内的业余生活,象棋仍然与我不离不弃,却与文学无缘。
   再一次回归文学梦,已是二十七年后的2011年1月。我供职的广东某投资集团有限公司,在古城端州肇庆市竞得了一块5000亩山水兼有的旅游地产项目,我被派往肇庆做项目开发启动的前期筹备工作。然因该项目取一个美名的需要,我们有文化和文学情结的集团公司董事长,在广东省一班文学界朋友的参谋下,计划当年7月,在肇庆市举行“全国文学名家岭南行——西江采风笔会活动”,旨在请各位文学名家涌动文思,妙笔生花,帮我们的项目取一个好听的名字。于是,我萌发了利用职务便利,邀请几个自己熟悉的文学朋友前往肇庆相聚的念头。由于我多年远离文学,又自认为混得一塌糊涂,早与为数不多的几个文学朋友失去了联系。在我的记忆中,印象最深的文学朋友,当数上世纪八十年代初,出道写文学评论的吕万林先生,想必他已是小有名气著作颇丰了。果然不出我所料,我上百度搜索,吕万林先生的大名跃入我的眼帘,他已是湖北省作家协会会员、宜昌市作家协会理事、宜昌市文艺理论家协会副主席、枝江市作家协会主席。最吸引我眼球的不是他众多的“文学头衔”,而是他公开出版的《拽住时光》、《搀住落日》这两本直面、直抒“真人、真事、真情感、真灵魂、家乡话、家乡人、家乡事”的散文集。
   “回家的打算始终在心头”。2011年2月,我回家乡过春节,得到了吕万林先生赠给的那两本书。我对那两本书有特别的亲切感,然因我和吕万林先生是同乡、同学(枝江卫校培训期间),又曾是同时代的“文学青年”。更主要的是吕万林先生在政府为官的繁忙中,锲而不舍的为文精神,以及他在《搀住落日》后记中的一段切肤人生的感悟之言,紧紧地摄住了我的灵魂:“比如时光,我们虽无力将其拽住,但可扩充其内涵,增加其密度。由是,江河日下的坠日,我们也应可减缓其坠速,尽沐其霞光啊。”是的,我的大半生文学时光已悄然流逝,剩下的只是“近黄昏”的文学时光;我已从早晨的“文学青年”变成了傍晚的“文学老年”。列宁说:“榜样的力量是无穷的!”尽管如此,我也要扩充时光的内涵,增加时光的密度;我也要努力减缓落日的坠速,尽情沐浴夕阳的霞光!
   2011年7月下旬,“全国文学名家岭南行——西江采风笔会活动”如期举行。吕万林先生因去美国探望他在波士顿攻读博士的女儿,未成赴约西江笔会之行。这一次全国文学名家西江笔会活动,让我见到了中国作家协会副主席陈建功先生,以及一批鲁迅文学奖获得者。如:小说家杨泥、李浩、徐则臣;诗人叶延滨、雷平阳;评论家洪治纲等等文学名人。特别是有一定书法造诣的李浩先生,泼墨给我题了一幅字。尽管他们不知道我是一个怀揣文学梦,还有点小小野心的“文学老年”,但这些文学家们在活动中的言谈举止,又一次拨动了我心中那一根文学琴弦。不过,只是偶尔无声的意响,却没有实质的动音。
   要说真正回归文学梦,还是2013年9月10日教师节这一天。我在小女儿广东外贸外语大学附小班级QQ群上,浏览各种祝福老师节日快乐的问候语和鲜花时,QQ空间跳出了好友吕万林先生,在江山文学网连载农村现实主义题材长篇小说《风起羊洲》的微博信息。于是,我点击进入了江山文学网,当天以“腊狗进山”笔名注册成为江山一员。从此,拾回了三十五年前那种爬格子创作文学作品的干劲。经过两个月时间的努力,在江山文学网连续发表了五篇万字以上的精品短篇小说,于11月15日与江山文学网的投资主体北京众智领航科技发展有限公司正式签约。
   我毕竟是第一次驾驭时间跨度近一个世纪的长篇小说。当我把故事梗概、章节架构、人物关系的提纲罗列出来进入写作时,过去的往事和我设计的人物以及自动跳出来的人物纷至沓来。这本来是一件有利于我写作的大好事,却变成了烦我心的大困惑。让我如面对一桌丰盛的筵席,一时不知如何下筷子,担心吃进去难以消化;又如走进一座名品琳琅满目的商场,不知如何挑精却犹豫不决。往往是前面已花费几个日日夜夜写好的文字推倒重写,后面写作过程中,发现前面“枪毙”掉的文字还可用,又重新当宝贝捡回来。如此反复写了改、改了写,一度时期,我工作上的事务缠身,又不愿意放弃业已进入状态的写作。继续写作几乎占用了我所有的休息时间,睡眠不安,茶饭无味。有几次开车往返广州至端州的高速公路途中,因犯困打瞌睡,差一点酿成交通事故。我不得不强迫自己,暂时停止了两个多月的写作。写作一旦停下来,原来构思好的许多故事情节很快烟消云散,又面临一种前功尽弃的纠结和困惑。我不甘心这三部作品如“丑媳妇”永远藏在洞房里不见公婆,我必须寻找新的火种,再一次点燃心中濒于熄灭的写作激情,尽力把“丑媳妇”打扮得漂亮一些。于是,我想从上世纪八十代,已发表的那些铅字作品中去寻找动力。电话打给大女儿帮我去寻找,大女儿从沈阳回到家乡那空置多年的老房子里,找到的只是一张1981年11月,我参加宜昌地区创作学习班的黑白合影照片。就是这张照片刺激我重新回到了写作状态,我的写作几乎占据了往返于端州和广州的所有节假日。之后,我将笔记本电脑随时带在身边,有空闲时就敲击键盘,来了灵感没有空闲时间,也赶忙放下手中的其它事,把灵感变成文字。

共 12100 字 3 页 首页123
转到
【编者按】家是温馨的港湾,家是理想的动力。每一个怀揣文学梦的学子家在哪里?是一本厚厚的书还是发表在纸媒的作品,只有自己知道。然而,不管是经历了千辛万苦码字的大师还是初入文学乐园的老师们,深深地体会到,每一篇作品都不是随心所欲的杜撰就会是精品的。经历了八十年代百花齐放,文学的春天到来的时间,那书籍贫乏的读书热潮此起彼伏,发表一篇豆腐块就感到无比的荣耀。到九十年代,商海沉浮,下海的热潮更是冲击着每一个热血青年的心扉,爱好,选择,选择,放弃司空见惯。在这个阶段,许多人曾经的文学梦变得渺茫了,于是,沉默了。正象腊狗老师一样,网络文学的兴起,重新点燃了仿佛遗忘的文学梦,多少思绪重新开始,多少梦想一步步变成现实。江山文学就是一个文学的家园,成就了许许多多有志于文学的老师们,让他们多少梦想成为现实。腊狗老师,是我们尊敬的,在文学的殿堂里有了辉煌成就的老师。他的《楚河汉界情》成功之路,凝聚了他的心血,他的成功经验温暖了我们的渴望成功的心扉,给了我们许多的希望。学习,欣赏,拜读这篇朴实无华又给人启发的作品,受益匪浅,特此推荐共赏。感谢赐稿笔尖,期待精彩继续。【编辑:你猜】【江山编辑部精品推荐015010915】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:你猜        2015-01-08 02:23:05
  冒然编辑老师佳作,不周的地方请见谅。祝愿老师新的一年万事如意,期待老师更多的精彩。
您不要猜我是谁,我知道您是谁---祝你开心每一天。
2 楼        文友:腊狗进山        2015-01-08 09:33:19
  谢谢老师精彩的按语和我产生爱好写作的共鸣!
还童心本真,续文学旧梦,不计名利得失,只求一吐为快。
3 楼        文友:你猜        2015-01-09 10:46:24
  祝贺老师作品获得精品,期待你更多的精彩。
您不要猜我是谁,我知道您是谁---祝你开心每一天。
回复3 楼        文友:腊狗进山        2015-01-09 10:50:19
  谢谢老师举荐!
4 楼        文友:阔野瘦江        2015-01-09 10:54:13
  浓情的倾诉,诗意的文字。一个魂牵梦绕的“家”既美且沉,一个坚韧执着的“打算”指向精神憩园。
悠闲读书郎,快乐写作者。
回复4 楼        文友:腊狗进山        2015-01-09 15:15:58
  谢谢兄长暨老师给予的美言及悟旨。
5 楼        文友:断肠崖居士        2015-01-09 15:07:29
  大气魄,大手笔啊!长篇创作后的感慨制作,给人以启迪!
情动便近断肠崖 无情真乃大丈夫
回复5 楼        文友:腊狗进山        2015-01-09 15:12:19
  谢谢老师鼓励!敬请多加斧正。
6 楼        文友:朱法强        2015-01-13 16:35:57
  这篇我前几天就看过了,当时我想这么好的一篇精品文章,必然是精品!《楚河汉界情》是一部长达八十多万字的长篇巨著,可见作者胸怀之中有万千之壑,有长江黄河在奔腾;眼界辽阔如海。令我辈叹服。祝老师佳作早日问世,冬安!
啼笑世象皆有因缘,苦苦求索心灵中那一缕阳光。
回复6 楼        文友:腊狗进山        2015-01-14 20:21:37
  朱老师如炭火一语,让我感到三冬暖。谢谢光顾!
7 楼        文友:老渔翁        2015-01-14 19:05:00
  看了此篇,受益匪浅,浮想联翩......我们是同年代的人,有着不少共同的人生经历,有着很多共同的生活语言。我们相识相聚在江山,我们真是有缘!冒然编辑您的大作,是我的荣幸!这是我学习的好机会,预祝合作愉快!作品发表成功!
追求让人充实,分享让人快乐。
回复7 楼        文友:腊狗进山        2015-01-14 20:14:08
  有兄长跟编我的拙作,当是我的荣幸。珍惜缘分,以文学的形式共同反思过去走过的路、探讨正面对的当下及未来。谢谢兄长光顾此文!
8 楼        文友:你猜        2015-01-14 19:57:09
  长篇不好跟帖评论,不好意思。
您不要猜我是谁,我知道您是谁---祝你开心每一天。
回复8 楼        文友:腊狗进山        2015-01-14 20:16:28
  文学相亲,到此心意到,不别介意。
9 楼        文友:水来马        2015-01-22 16:18:32
  对文学的一片痴情,佩服!祝佳作连连。
回复9 楼        文友:腊狗进山        2015-01-22 16:24:16
  爱好而已,谢谢鼓励!
10 楼        文友:如风姐姐        2015-03-04 00:57:05
  进山老师的《楚河汉界情》什么时间付印纸媒?请一定要告诉我,我把书款打出,请你务必签名给我邮寄一本以作留念。先谢!(*^__^*)
回复10 楼        文友:腊狗进山        2015-03-04 09:30:44
  哈,届时我赠送一本给你,你不必破费。
共 13 条 2 页 首页12
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮