笔者今年已经是古稀老人了，只是曾经上山下乡时在宁夏银川平吉堡中学正式当过两年多一点时间的中学教师，令我不可思议和一生最值得骄傲的是，从这个时候起，教师这个称谓就伴随了我大半生。不管我从事什么工作，也不论我是在什么场合，“老师”这一称谓都如影随形。不过，我倒觉得，这是我人生中获得的最高奖赏。
　　 1976年7月，我们农场中学的马生荣校长力排众议，把我这个黑五类的狗崽子调到了中学当高中语文老师，并且担任第二年就要恢复高考的高考班班主任。
　　 当马校长把一本高中一年级语文课本交给我的时候，我立刻掂出了它的分量，培养文革后宁夏农垦系统第一批大学生的重任就烙印在我的心中了。
　　 当时，我只是个高中毕业生，也没有从事教学的任何经验，教学参考资料更是没有，只能凭自己的能力和敬业精神去教孩子们。我只认一个死理：我不能用自己的半桶水，去给孩子们每人倒一碗水。怎么办？首先得充实自己呀！
　　 我每天早晨四点钟就起床，在学校的操场上备课；我骑车往返七八十里路到银川的一些中学去听课，在一条街上被一条飞奔的野狗撞得飞到了路边的排水沟里，胳膊腿都鲜血直流。我爬起来，用手绢包上伤口，照样骑车去听课；我和夫人后来都担任了老师，我们儿子没人看管，他就到处野跑，饿了，就摘酸枣、挖萝卜吃。有一次，他看到地里有一个特别漂亮的蘑菇，摘下来就吃。他哪儿知道，那是一个毒蘑菇。吃完后，他的眼睛就肿起来了，好多日子才消了肿……
　　 我们班的孩子来自农场各个生产队，有的生产队离学校有近十里路。离高考的日子越来越近了，我担心孩子们为路程过长而耽误学习，就厚着脸皮跟一位老职工借了一间小厨房，让两个路远的孩子住在里面。我还怕孩子们没饭吃，信誓旦旦地对他们说：“有我一口，就有你们一口！”
　　 孩子们真争气，竟然考上了几个名牌大学！而我自己，却因为年龄已经超过法定的报考年龄而失去了报考资格，无法实现渴望已久的夙愿。不过，我绝不后悔，我上大学的愿望由我的学生们来完成了！
　　 1979年，我们夫妻两人带着两个孩子回到了北京，又一切从头开始，找工作、安排孩子上学、找住房……
　　 后来，我到一家劳动服务公司当上了经理，因为这个公司要和铁路部门以及各种行业打交道，没有文化不成，而我们单位又多是上山下乡返京的老知青，文化底子都不高，又在农村打拼了多年，那点文化水儿早就化成蒸汽飞了。我的老师瘾又犯了。我主动提出利用工间休息时间给大家补课，当然，只是补点常用知识而已。这样，我又成了业余老师。
　　 1985年，我到一家杂志社当上了编辑，因为我是凭着发表过多篇作品而不是靠拼爹而被录取的，后来主持过的杂志栏目和我发表过的多篇作品又获得过大奖，奖状连抽屉里都放不下了，我就自然而然地被称作老师。
　　 再后来，我因和总编政见不和，又批评过人家写的文章：“什么玩意儿！通篇都是文革语言！”而被“驱逐”出杂志社，成为了一名靠拉广告、码字为生的自由职业者，“乞讨要饭”所到之处，老板、员工，也无一不尊称我为老师。我曾经三伏天骑单车往返近百里去拉广告。骑到那里，正好赶上人家吃午饭。人家老板只说了一句：“不好意思，老师，我们的午饭都是提前预定的。”言外之意，就是没有我的呗。当时，我已经快五十岁了，骑在太阳直射得白花花的柏油马路上时，渴了，就在路边的水管子上喝点自来水。我不敢买一根冰棍吃，怕一个月的饭钱不够花的。骑到那家公司，已经饿得前胸贴后心了。我真阿Q，有人家一句“老师”，我就觉得饱了！——这些，我以后会有多篇文章一一道来。
　　 这些“悲惨遭遇”，我是经过多年沉淀后才逐渐懂得了一个道理，当老师可不是好玩儿的，你必须经过坎坷和痛苦等多重考验才能升华。
　　 没有一个人，一生没有坎坷；没有一个人，一世没有痛苦。看你的人多，懂你的人少；说你的人多，帮你的人少；理解你的人，更是少而又少。有泪，自己流；有苦，自己受。每个人的路都得自己走，累不累，只有自己知道；每个人的泪都得自己擦，苦不苦，心知道。不是所有的伤痛都能说，忍了也就习惯了；不是所有的委屈都能倾诉，想通了也就释然了。不言不语，不是不说，只是不想说；无声无息，不是无心，只是没人懂。有苦，自我释放；有乐，欣然品尝。人生的路，悲喜都要走，只有经历了，才有真正的懂得。
　　 当老师，苦乐在心中，乐的时候多。
　　 有一年，我在一家保健品公司当顾问，负责给一些大学生其中包括博士后的大学生讲营销课。这些大学生，最不即也是医药大学的本科生。他们的理论知识咱是望尘莫及，但是，怎么和人特别是和消费者打交道，他们就“王奶奶碰上玉奶奶——差一点了”。我先给他们讲营销的第一要素——争取消费者信任，而且得用老百姓的语言，得说人话而非书面语。比如，一个排毒类产品，既能排毒又能养颜，这脸蛋子和屁门子，上下差着一米，怎么就能连在一起治疗了？当然身体里得有管子连接了，管子不通了，都憋在里面了，就把脸上憋出了大包，就把废物留在了肠子里，造成了便秘。你这么跟老百姓讲，他们不就能听懂了吗？你要是老宣扬排出毒素，一身轻松，人家还得做二次理解，为什么轻松了？你直接说这种药把管子打通了，毒素就排出去了，这多好理解！后来，他们到销售网点用这种老百姓语言跟老百姓沟通，很快就取得了老百姓的认可和信任。我呢，很快就被这些大学生包括那位博士后尊称为老师。
　　 2005年，我终于靠自己每年缴费给自己办了个退休，退休后，除了锻炼身体以外，又迷上了网络写作，曾先后在门户网站、知青网站、纯文学网站发表过多篇文章和多幅照片。文章呢，有个百八十万字吧，是啥都写，小说、散文、报告文学、快板儿、相声、论文、杂文、评论、诗歌，那叫一个“小脚老太太踢球——横胡噜！”。写了这么多文章，一分钱也没挣上，纯粹是逗自己玩儿。不过，咱也赚了个老师的名头。网站嘛，文友都会以老师相称，因此，我还是个老师。尤其是在知青网站，我更是个老师级别的作者。
　　 我回北京后上大学上的就是人大中文专业，又当过几天编辑记者，应当说是专业人员了，我又好为人师，动不动就给人家讲点嘛儿，什么标点符号、“得地的”用法、编辑要领、游记写作、散文秘籍等等。我“迷恋”当教师到什么份儿上？为了给人家讲解发送图片要领，我亲自在冬至那天转了大半个北京城，跑到人家家里，用了三四个小时给人家讲解，手把手地教，从下载软件开始，到照片发送上网结束，溜溜喝了两暖壶水。天太晚了，我就在人家家里睡了一觉，晚上光是起夜就有五六次。更糟糕的是，我当老师心切，竟没带降糖、降压、降脂药，血压、血糖一下子就升高了不少。
　　 我因以为荣的是，我当老师还当出心得来了，我曾经“发明”过一句“经典”：“看帖是学习，跟帖是友谊”，竟引得“无数英雄竞折腰”，纷纷响应唱和，经常还有网友请教我写作知识甚至烹调技术，我可真成了名副其实的老师了。
　　 您看，我净说老师那光鲜的一面了，我也有无可奈何的时候。最近，在中纪委纪律监查部网站上，看到了我在宁夏时教过的一个学生涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。我好难过呀！这个学生，原来家里很贫困，兄弟姐妹很多，父母能让他上高中已属不易。他通过自己的努力，在1978年考上了全国重点大学。毕业后回到宁夏，当过全国重点煤矿矿长。为什么一个农民的孩子，这么禁不起物欲的诱惑！我不解，我更痛心。为此，我还检查过自己的失察之过。
　　 我爱老师这个称谓，传道授业解惑，自己也能教学相长，多好的职业，多深刻的内涵呀，我虽然已经七十岁了，我还是不喜欢人家叫我“*老”，还是喜欢大家叫我“老师”。因为，我还没当够老师呢！