一，
　　 乡医完全确定养父胃穿孔时，养父亲宋春海的身体由三天前，在村里的羊肠小道上走路依旧踏出“忽嗵忽嗵”、“咯吱咯吱”的声响；到今天奄奄一息，病入膏肓，横躺在炕上；这是令任何一个人不能接受和相信的一个事实。
　　 秀珍谩骂老天，因为老天爷也欺负老实人，老头子这时需要进城抢救治疗，需要老天帮忙救老头子的命啊，可外面的大雪无情的肆无忌惮的飘洒着。
　　 全村唯一一辆出行往来的东风141货车，因去牡丹江的公路积雪厚重覆盖，不能通行，司机而无奈地摇头叹气。
　　 秀珍抹泪啼哭中，小女儿银玲惊喜的喊：“我爸……醒了！”
　　 秀珍擦把红肿的眼睛，面对春海混沌的眼睛、苍白如纸的脸、凄楚的双目、模糊的瞳孔，欣喜地：“老头子，你可醒了，你看看，大伙都来看你了。”
　　 春海逐一识别眼前的亲人，当滞留到亲生女儿银玲脸上时，示意她再近些。春海吃力地握住女儿的手，又示意其他儿女将手一起握到银玲手上，环顾周围不见二文，遗憾中瞳孔渐渐放大，嘴巴张了又张：“二文……没……回来？”
　　 秀珍抱着他的头，愧疚地低下头“嗯”了声。春海望着眼前五个儿女，声弱游丝地：“爸爸再不能为你们拉车驾辕了，你们……是一奶同胞，以后要……团结！你妈可怜，好好……孝敬她……”
　　 春海的手无力地从孩子们手上滑落下去。儿女们心目中劳苦功高的父亲，就这样撒手人寰了。临走没吃上一口好东西，只前天诊所里喝了几勺两个玲儿用心亲手做的鸡蛋羹。
　　
　　 宋家大院里，“天塌了……天塌了……”的嚎啕声，像朔风传遍整个村子，传向了远方的山坳——
　　 老头子走后，马棚便成了秀珍与春海灵魂沟通的逗留场所。望着几年来春海一手侍养的枣红马，秀珍心里既难过又不舍得离开。就那样久久的伫立在马槽旁。马的嘶叫声和那时而掉下的粪蛋，秀珍听着看着都感到丝丝亲切阵阵幸福。有时，秀珍又将自己封锁在西屋，抚摸老头子的汗烟包、随身听等遗物，端详着和春海一辈子最为凝重的礼物——夫妻合影照，述说怀念之情。只有与春海所生之女老闺女银玲出现，才能使她短暂走出悲痛。
　　
　　 二，
　　 春天来了，两个玲儿拉着悲伤过度、消瘦不堪的母亲，来到西山。一来让母亲看看景色散散心，二来接已出满月子回娘家的二女儿楠楠。娘仨坐到青石板上，目视山下，心情豁然明亮，真是远山绿油油，近景粉丹丹，四周映山红，芳香入心间。
　　 金玲见时间还早，和小妹东一把西一把，为母亲采摘鲜花。不多时，粉红色的映山红花围满了母亲。
　　 看了这么多喜人的鲜花，秀珍那多难、悲苦的脸上顿时有了喜悦。
　　 两个玲儿不知怎样能让母亲打开日久郁闷的心，扯出很多话题：“爸的走，的确与咱村医疗落后有关，得了急病只能在山沟里等死。城市里到处都有医院，能得到及时抢救和得不到抢救，是两种结果。”
　　 “妈早赞成你去投奔你姑姑了……”有生以来，母女俩第一次像朋友一样在大山的怀抱里，畅说彼此的情怀。
　　 “妈，你陪我一起去找姑妈好吗，顺便你也散散心。”
　　 “也好，等接回你二姐，妈陪你去。”丈夫走后，秀珍的心比一个孩子还孤单脆弱，如不有两个玲儿身边陪伴，日子真不知怎样过下去——
　　 银玲发现了羊肠小道上的二姐：“妈，你看，我二姐回来了。”
　　 顺银玲手势望去，果然，山下羊肠小道上，矮小的凡楠背着孩子疲惫不堪地走在前，傻丈夫扛着很大的包裹，踉跄在后。
　　 银玲大喊：“二姐……我们来接你们了。”
　　 即刻，一串银铃般的笑声，穿越了山谷。待三姐金玲扶母亲下山，来到羊肠小道，她早已将背带里的孩子乐滋滋地背在自己身上了……
　　 秀珍见了隔辈人，心情似乎从老头子离去的痛苦中一下子挣脱开来。
　　 回到家，秀珍给初次谋面的外孙儿，挂上了长命锁及一张百元红钞，又抱到怀里亲不够喜欢不尽地与婴儿唠叨：“噢，小模样真好看，长命锁啊，是姥姥祝外孙长命百岁，百元红钞啊，是姥姥祝福外孙以后不愁吃不愁穿。”
　　 百天的小外孙被姥姥吹着小脖颈，笑得：叽叽叽嗨嗨嗨哦……
　　 凡楠从母亲怀里接回孩子，突然问：“妈，你看这孩子傻不傻？”
　　 秀珍一愣：“啊！不，不傻……”
　　 母女俩宛若触电一样，一个痛在脸上，一个痛在心里，母亲慌张离去。
　　 傻姑爷送回楠楠，呆了两天就回牡丹江他姐夫厂值夜班去了。那个大包裹是凡楠和孩子的衣服，看来她有备而来，准备长住“沙家浜”了。
　　 二环村第三遍锄地工作已告一段落，夏末就是庄稼自由成长的季节，秀珍家已和众乡邻一样，清闲地挂了锄。临去找金玲姑姑前，秀珍委托楠楠：“你在家给你大哥和银玲做几天饭吧！”
　　 凡楠高兴极了：“妈你就放心去吧，婆婆愿让我住娘家，还能带出我和孩子一张半嘴呢！”包产到户至今，娘家富足的粮食再来几口也吃不完。
　　 早上，秀珍与三女儿母女俩同其他村民一样，行走八里山路，心情极不平静地来到老道庙船口，摇望白雾蒙蒙的江面，舒一口郁闷，吸一口凉气，心情格外舒爽。
　　
　　 三，
　　 八点半，艄公准时划来能装下几十人或者两辆马车的平板大船。
　　 随着时代变迁，过往船客增多，载客船不再是秀珍来那年的一叶小舟。盖大楼那年，贺支书咬咬牙买了一艘大船，为了运输水泥钢材等。春海曾第一个赶着马车，沾沾自喜地乘上了平板大船。
　　 此时，人们踏上去，顿觉站在大船上有种大气磅礴走河流之感。艄公虽说年岁已高弓腰驼背，嗓音却依然洪亮的很，一声“开船喽……”岸上的船小二即刻松开了船锚绳。大船在艄公船竿有力的支撑下，平稳的向“哗哗”作响的江水里行驶。江水不断亲吻船头，艄公的船竿也不时将江水溅到船客身上、脸上，船客却无人介意。艄公发现船客有晕船征兆，就讲个短小精悍的幽默笑话，一阵阵哈哈大笑，大船不知不觉就靠岸了。
　　 激动的人们下了船，越过铁道轨，走进蘑菇头似的老道庙小火车站。也许秀珍和所有人一样，总想欣赏够这亲切的驻站地，却总也欣赏不够。眨眼间，小火车像咆哮的下山虎，冲进站里，人们急急忙忙上了去。秀珍被机敏的三女儿按到一个空位上坐稳，随着小火车咣当当咣当当的滚动，秀珍心头由兴奋转为一个又一个，长长短短对过去无规无律的回忆——
　　 娘俩由柴河林业局下了小火车，转乘大火车。来到牡丹江，已是第二天早上六点多钟。由于早上空气格外凉爽，人也稀少，加上站前东侧，一个女人清脆而奇怪的“大……馇子，热乎的！”的吆喝声，秀珍倍加感觉有如在家的亲切。
　　 走出站前广场，来到马路就大不一样了，各种车辆打眼前不停驶过，女儿驾着母亲的胳膊，欲横穿马路。秀珍迈出一步却又急忙收回脚，感觉一辆辆车像辐射电影，直往她身上开！秀珍眩晕的只好蹲到地上，感觉稍强点，又被女儿擎着胳膊，随那些出站旅客，匆匆穿越马路。
　　 牡丹江马路特别工整，近看，宛若耶稣胸前的十字架，每段路无论南北、东西，都由多个十字架组成。远看以太平路为首向南，又由多个丰收的丰字组成，无论外国耶稣胸前的十字，还是中国老天爷赐予的丰字，足以给这座小城带来了规整与吉祥，难怪鸡西、鹤岗、齐齐哈尔、双鸭山等等城市铁路客运，必经牡丹江终转，一定与牡丹江小城自身的魅力有关吧！
　　 市内每个路口横竖都有标牌，标牌上醒目地标明某某路某某街，来牡丹江的人大可不必担忧迷路。马路笔直的一眼望老远，就像牡丹江人豪爽直白的心灵一样，让人从宽阔的胸膛便一目了然。
　　 娘俩顺太平路往南，逢人便打听“文化宫在哪？”“牡丹街在哪？”“三十八号胡同在哪？”即使女儿眼里已经过目了这些名称，仍不相信自己的眼睛，只有行人手指的动作或言语，方使得她们确定了这个真实性。当三十八号胡同里，走出等等不一的城市男女，听到问“司福环家住在哪？”时，都露出莫名其妙的笑容走远。
　　 “这城里人，咋到根上了就不告诉了。看来今晚我们得蹲一宿票房子了，走吧，早点上火车站还能占个位置！”秀珍连急加上火，哮喘病犯了。
　　 女儿心疼地搀扶母亲，边折转身向回走边说：“妈，我还有捡木儿、打零工挣的私房钱，够咱俩住店了。”
　　 “妈怎么好意思花女儿的私房钱，活了半辈子，妈什么苦没吃过，什么罪没遭过，只要不再要饭，蹲几宿票房子算得了什么。”
　　 女儿心疼母亲：“妈，我想钱这个东西应该花掉，才有动力再去赚。看你哮喘病都犯了，找个旅店吃上药，好好歇歇吧！”
　　 女儿强行拉母亲向东一条路牡丹江旅店走去，因为她留意过只有那块醒目的大牌子旅店下，箭头所指的胡同口里，有几家私人开的小旅店。
　　 来到小旅店里，娘俩选了过道夹缝处最小一个单间住下，里面只一张铺位。她们将手中绿色军用包放到床上，出来想转悠转悠见识见识。眼睛刚想尽兴的收寻一番，却不料就有人盯上秀珍那身带补丁的衣服，及用黑头卡子别的刘胡兰头型，还有女儿身上很土气的花布衣服。娘俩赶忙缩回头，农村小家子气地急忙一前一后回了自己房间，“砰”地一声关上门。
　　 坐到床上，秀珍从包里取出自带的玉米饼子，递给女儿一个，娘俩噎着冷饼子，心中不免生出一股凄凉。母女俩谁都不希望看到对方这般凄苦，可又有什么办法呢？那时一张小火车票已经涨到八毛钱；大火车票一块二毛钱；住店一宿要五元钱，娘俩钱兜子里最大的一张面值是五元，其余由毛八分儿组成。钱往那块花，花的值不值，真得好好用心掂量掂量。
　　 难过一阵后，娘俩彼此又对能住一回牡丹江洁白的小旅店，感到满足。村里曾有一个做买卖的婶子，回村里说过，蹲票房子住大车店常有的事。大车店里，认不认得的男女都睡在一张大通铺上，晚上咬牙放屁嘎巴嘴，什么样的人都有。娘俩第一次出门就住旅店，已经够奢侈了。
　　 她们边吃边开始打量房间，秀珍满脸流露出亘古未见的新奇感：“房间虽小，墙是白的。真好，跟闺女借光住宿旅店，尝尝睡床什么滋味！只可惜这床稍微窄了点，咱娘俩得一颠一倒睡。”
　　 女儿抿嘴“咯咯咯”地笑起来：“妈，人家城市人多地方小，寸土寸金吗。”
　　 秀珍随口感叹：“是啊，你啥时能在牡丹江有这么大一个小白房，让妈舒舒服服住几宿，妈死了那天也知足了。”
　　 说者无心听者有意，女儿记已在心里，认真地回道：“会的，我一定会让妈妈住一住比这大几倍，干净漂亮的白房子……”
　　 “妈不过随便说说，你爸要活着就好了，我也领他来住住旅店！”秀珍一遇到什么好事，就想起春海，眼泪就止不住地流下来。
　　 “又想我爸了？”女儿问。
　　 “你爸命苦啊，刚刚镶口烤瓷牙，买上电视，就……”
　　 “妈，别哭了，你一哭，我也想哭。”女儿搂着妈的头，难过极了。
　　 “咳，不哭了，哭也哭不回、想也想不回……吃上药睡觉吧，明天还得再找你姑姑家。”秀珍擦干泪，从包中取出哮喘片含到嘴里，顺手抓过窗台上旅客剩的半瓶汽水，噎饼子时就想解解渴，趁吃药，终于有理由拿到手，将它一饮而进，而后不由自主的：“嗨，真甜啊！”
　　 吃了药解了渴，放下瓶子时想起女儿，面带愧疚地：“真不好意思，没给你留点，你看上面写什么名，明天妈给你买一瓶。”
　　 “这叫格瓦斯汽水。妈，你好可怜哪，我咋就没想到出去给你买一瓶呢，还寻思一会去给你要杯开水吃药！”女儿愧疚地眼泪迸出。
　　 “做父母的其实不都一样，有什么大惊小怪的。人生路子长着呢，以后不知还要遇到多少不如意的事。小姑娘啊，你不要总心软、流泪，凡事你要学会坚强，人的心坚强了，什么困难都不是困难。”见女儿边擦泪边点头，就转身展开床上洁白的被子，美美地躺下去：“来，睡觉吧，但愿明天能找到你姑姑家！”
　　 秀珍从未把自己的苦看成苦，她认为不过命比别人差点。但每到苦得令她喘不过气儿的时候，唉声叹气唠叨几句“这就是命啊！”便依旧如一座小山傲然屹立于群山中。女儿从记事，觉得母亲比村里任何一个母亲的命都苦，而母亲每每都默默承受着苦难，想到母亲这一切，女儿的心就像刀割了似的疼痛。
　　 娘俩一颠一倒入寝。哮喘片起了作用，母亲平稳的睡去，女儿也慢慢进入梦乡……
　　 女儿脸颊已挂上幸福的微笑，她梦到自己在牡丹江有一座大房子，把母亲接来了，母亲高兴得咋看也看不够，一会摸摸塑钢窗，一会用嘴吹吹油光崭亮的门。女儿拉母亲到了席梦思大床上，母亲挺不住身子，直拉女儿。最后娘俩一起折倒在床上，仰天大笑……
　　 第二天，娘俩按昨天的路找了几个回合，仍没有希望。喧闹的城市，拥挤的人群，繁华的车辆，实在令人头疼。近中午她们离开了牡丹江。
　　 回到家已是深夜两点。幸好羊肠小道上洒满了皎洁的月光，和三五个村民相伴，不然又要在老道庙小火车站，蹲一宿票房子。
　　
　　 四，
　　 农民常说农村的光阴比城里流逝的快，要么怎么会美丽的夏天瞬间过去，金灿灿的秋天又已来临呢！