母亲又来信了。
　　 母亲是个文盲，所以她的信是由我的外甥女代笔的。当通信员把信放到我办公桌上的时候，我正兴高采烈的和同事们谈着《功夫之王》里李连杰和成龙的对决多么多么的精彩。看到那封信，我的心动了一下，便随手把信放在了抽屉里，复又和同事神聊起来。
　　 我之所以这样做，概因母亲每次来信的内容大致都是一样的：在部队要好好听领导的话、一定要争点气，千万不能转业，现在地方工作不好找、一定要当个将军，给家里人争光云云。时间长了，我就在心里笑母亲的迂，甚至于有点厌烦。
　　 但母亲的信还是要看的。晚上我回到宿舍，躺在床上，百无聊赖地展开了信纸。依然是小外甥女那歪歪斜斜的字：……我知道你对娘好，可是有一件事，就算为娘的求求你了……说来说去，娘还是想让你给家里添上一口人啊。我和你爹都六十多岁的人了，还没有孙子抱，唉，在邻居们面前抬不起头。你是娘的亲乖儿子，大孝子，你一定一定一定要给我生一个大胖孙子……步步高升，让娘跟着你享两天清福……
　　 在信的最后是小外甥女瞒着母亲写下的一行字：小舅，其实姥姥的身体并不象她在电话里告诉你的那么好，今年冬天她在去大舅家的路上就摔倒了，现在脚还肿着……
　　 看完信，躺在床上的我有点窒息，因为母亲在信中跟我---她的亲生儿子----说话的语气，因为小外甥女在信末尾的那一番话。几乎是在那一瞬间，我感觉到自己是那么的渺小，我是那么的讨厌我自己。于国，我没有尽忠，每天浑浑噩噩的过日子；于母亲，我没有尽孝，让千里之外的母亲日日饱尝为儿担忧之苦。我算是什么呢？常言说：至忠乃大孝。是吗？我看不是，忠就是忠孝就是孝。而在母亲面前，我无疑是一个不孝子。关于这些，由时间堆积而成的母子之间的情感隔膜，便是最好的明证。
　　 我想起了每次给姐姐打电话时的情景，姐姐在电话里面总是说，为什么咱妈现在对佩佩（我的外甥女）那么好？为什么咱妈不象以前一样，因为她是女孩而不喜欢她呢？因为全家人都嫌咱妈啰嗦，再加上我们工作又忙，她只能央求佩佩给她代笔写信。姐姐每说及此，总是在电话那头窃窃的笑，我知道姐姐说这话是无意的，我也知道姐姐在日常生活中是十分孝道的，但是，我却从姐姐的言语之间，感觉到了母亲在家庭生活中那份岁月终老的孤独，那是一种不被人理解的无奈，那更是一种无论用什么言语都表白不清的拳拳的爱。
　　 母亲们健在时，作为儿女的我们嫌她们啰嗦唠叨，甚至觉得他们是那么的多余。我们大声地责备母亲，我们历数母亲的种种不是。母亲因此而在自己的亲生儿女面前，表现得战战兢兢如履薄冰，仿佛是一个做错事的孩子，在时刻等待着父母的一顿苛责。又好象被时间榨干了汁液的甘蔗渣，显得毫无用处。
　　 然而，当真的有一天，那个天天在你面前晃荡的老太太弃你离去的时候，我们才懵然发觉，那个离开你的人，不是别人，正是生你养你亲你爱你，天天把你当宝贝供着的母亲，此时，我们徒有子欲孝而亲不待的感慨、内疚与悔恨。我们在她们的墓前，也在自己的灵魂面前长跪不起，我们悲伤不已，我们痛哭流涕。可是这一切又有什么用呢？
　　 想到此，我不禁闭上眼，儿时的一幕一幕又开始在我的脑海里映现。那时候，年轻美丽的母亲带着她的小儿子去地里挖荠菜，晚上回来，再用那双无比灵巧的双手，把普通的不能再普通的野菜，变成一道道珍馐美味，幸福地看着我大块朵颐；那时候，当我走路时不小心摔了跤，年轻美丽的母亲会故作生气状的拿起铁锹，把地上的一块石头铲掉，边铲边铲说，让你再绊我的乖儿子；那时候，年轻美丽的母亲在受父亲气的时候，会背着我走几十里的山路回姥姥家，那绵长的山路又承载了母亲多少辛酸的眼泪；那时候，年轻美丽的母亲会在寒冷的冬日里，敞开怀抱，把我那双冰凉的小脚放进去，幸福地看着我进入甜美的梦乡；那时候，年轻美丽的母亲……
　　 说不完的父母恩，道不尽的养育情。
　　 我还清楚的记得去年，我给母亲打电话，说想她了，母亲当即在那电话那头训斥了我，母亲说一个大男人怎么总是想妈呢？没有出息，我吃的好，穿的暖，不用你来想。也许全天下的母亲，与生俱来的兼有着一个好演员的本领吧，她们总是把对儿女的思念埋得那么深。为了让自己的儿女过的幸福，为了让自己的儿女有一点出息，她们把那份对予离家在外儿女的牵挂，放在心房最软也是最脆弱的那个角落，直到这份思念外化成她们鬓角的一抹抹霜雪。
　　 可是，我那憨厚可敬的母亲啊，你却忘记了母子连心这四个字，纵使你说话的语气那么的自然，那么恰到好处。纵使你能骗得了世间千千万万个人，你又怎么可能骗得了自己的亲生儿子呢？母亲，你知道吗？儿子不仅仅明了儿行千里母担忧的古训，我更了解父母在不远游这句话所蕴含的深刻含义！母亲于儿女之爱，儿女于母亲之情，我们究竟用什么言语来作形容呢？我冥思苦想，我殚精竭虑，但怎么也找不到。也许它只融于我们的血液，浸入我们的骨髓，区区的语言又怎么能力及于此呢？
　　 那次通话后，大概过了一个星期，我便收到了母亲的一封信，在信里面，母亲给我寄了一张照片。据小外甥女说，母亲为了照这张照片，跑遍了半个县城，目的只是为了省一块钱。
　　 照片上的母亲，真的老了，尽管母亲想极力掩饰自己那日益增多的白发，可是在敏感的儿子面前，一切的掩饰都是徒劳。不过，在我那日趋年老母亲的嘴角却挂着幸福的笑，也许，在照像的那一刻母亲是非常幸福的吧，毕竟，她可以让千里之外的儿子，看到自己的照片了。