那一年的雪比哪一年都大。纷飞的雪花像我盖的被子，随手扯一下，就是一团一团的絮子。这要下到哪天呢？灶屋里传来父亲的声音，紧接着，就听见门扉“吱呀”地一声。父亲是我们的守护神，每天晚上，父亲总是最后一个上床，临上床之前，也总忘不了关上那一扇呲牙咧嘴的年久失修的后门。
　　 天色已经晚了，但漫天飞舞的大雪还是让屋内添了一些亮光。窗户上的玻璃在寒风中瑟瑟发抖，其中一块玻璃已经碎了，弹弓打的，母亲闻声撵出门的时候，孩子们已经一哄而散——我在其中，母亲气不过，却又毫无办法。伙伴们人手一把弹弓，究竟是谁击碎了玻璃？我竟没有在意。母亲先后逼供了两次，第一次我说是张三，第二次我说是李四，母亲只好放弃了声讨的打算，“弹弓事件”就此成了一桩无头案。那时候，玻璃还是罕见的奢侈品，除了盖房子，乡亲们平时根本就不去管它。在牌楼的人家，总有一两块玻璃是碎的，碎了只好就碎了，横竖都是为了避风，于是窝进去一小团报纸。乡下的日子过得生冷，实用永远是第一位的，美观，退而求其次。然而到了严冬，那块残缺的玻璃终于显出了狰狞的面孔，风从缝隙里灌进来，吹着尖锐的口哨，呜，呜呜，呜呜呜。我蜷缩在被窝里，彻骨的寒风，像一把刀，把我割得生痛。不堪重负的屋顶间或也发出清脆的喊声，那是陈年的小瓦，上面积满了腐殖的枯枝、败叶、飞鸟衔来的松籽以及无数灰尘，自然还有三天来的积雪，这些沉甸甸的重量让歪在床头的父亲格外担心。歪着的父亲在和母亲说话，我听见父亲说，再这样下一天，檐条怕要保不住了。母亲叹了一口气，那也没法子想，人不能和天较劲，你也较不赢啊！父亲没有接话，在积雪微弱的亮光里，父亲眉头紧锁，心事重重。
　　 除了尖锐的风声，夜晚的牌楼是静谧的。我迷糊着难以入睡，一阵阵袭来的寒意将我从睡梦的边缘一次次拽醒。我的眼前浮起了皑皑的白雪：小村牌楼像一个银装素裹的童话公主，满头白发的巢山肃穆在铅灰色的天空下面。这幅素面朝天的场景，仿佛就是生命的原初和开始。我蜷手缩脚，像一只受伤的怕冷的小兽。母亲感受到了我的一次次激灵，她把我冰冷的双脚捂在怀里，粗糙的双手来回地摩挲。在模模糊糊的温暖中，我模模糊糊地坠入梦境。
　　 下半夜的时候，两点或者是三点，后门突然传来一阵奇怪的声音。后门是巢山上的松木做的，呲牙咧嘴，年久失修，父亲在门闩里面贴近两扇门缝的地方钉上了一块铁皮。我不知道父母亲有没有醒来，但后门上的声音仍在继续，哧啦哧啦地，像在打磨一把钝刀，只是更加密集，更加刺耳，也更加沉闷。灯亮了，床头和墙上映出了父亲颤抖的背影。这时候，后门上的声音忽然换了一种节奏，它在剧烈摇晃，夹杂着某种沉闷的撞击声。父亲轻手轻脚地摸到了灶屋，手里捉着鬼火一样暗淡的煤油灯。我把头紧紧地缩在被子里，竟不知道母亲也钻到了我这头，屏声静气，张着耳在听。后门上的声音忽然消失了，雪夜里一片安静。母亲和我于是也穿衣起床，逼仄的后门形同虚设，好在门闩尚在，但两扇门板之间已经裂开了一道大缝隙。在煤油灯微弱的光亮里，依稀可见门外的雪地上，留有一丛丛深深的脚印。雪竟然还在下，一团团棉絮状的雪片从门缝里飞进来，屋内的地面上已经积了薄薄的一层。太冷了！寒风在雪地上旋转着，全都钻进了骨头里，父亲已经捉不稳那盏煤油灯。尽管如此，父亲还是想出门看个究竟，母亲的脸瞬间就变了色，她不由分说，一只手抵着后门，一只手拉住了父亲。父亲迟疑了片刻，还是有些不放心，他试着晃了晃后门，又把家里的菜刀从门闩里插进了门缝。然而这简单的“双保险”仍旧不能让父亲彻底放心，他又让母亲拿来一把铁锹，像柱子一样抵住了后门。那时候的父亲和母亲其实都已经知道，踏雪而来的，是一个久违的“客人”。
　　 再次上床的时候，父亲的双脚像两小块生冷的冰，我不经意间碰到了，冷得烫人，而父亲立即喊起了痛。那是我第一次体会到，冷一旦到了某种极致，冷感就消失了，取而代之的，是骨头深处的疼痛。
　　 至多就是一根烟的工夫吧，后门再次摇晃了起来，而且这一次的来势更为凶猛，夹杂着某种无以名状的低沉的吼声。煤油灯一直在亮着，父亲的脸已经变得煞白，他抖抖索索地穿好了棉袄，手上不知什么时候多了一把菜刀。母亲早就唬住了，“你千万不要出门啊”，母亲话音刚落，后门就传来轰然倒塌的声音。我的心脏一下子冲了出来，紧紧地抱住了母亲。
　　 父亲右手握着菜刀，左手举着煤油灯。雪地里立着一匹浑身雪白的狼——它太像狗了，但我知道它是狼，垂直树立的耳朵，嘴部宽阔而尖长。父亲站在门里，虚张声势，而狼立在门外，毫不退缩，紧紧地盯着父亲和我们。
　　 空气凝固了，雪夜也凝固了。四周笼罩着一层即将爆燃的寂静。
　　 父亲很快就成了一个雪人，他将煤油灯转给了母亲，右手的菜刀握得铁紧，随时准备应对狼的进攻。狼在父亲的举动里退后了几步，接着，又奔突了起来，它也怕冷吗？我不知道。我以为狼就要逃走了，一个对三个，它其实并无多少算数。但狼奔着奔着又折了回来，它重新立在了门外，和父亲之间的距离应该不到五米——许多年之后父亲说，他和狼之间的距离其实只有三米。在当时的情势下，我们的记忆可能都出了偏差，但有一点是可以确定的，当时的情势非常危急，也极其凶险——狼不动，父亲也不敢轻举妄动，于是，一个站在门里，一个立在门外，父亲与狼开始了长久地对峙。
　　 狼的耐心出乎我的意料。不知道时间过去了多久，我看见父亲手里的菜刀在一个劲地颤抖。我也在颤抖。母亲也在颤抖。尽管那一年我只有十岁，但我还是想到了死，不是被冻死就是被狼给咬死。我还想起父辈们说过的那些往事，大雪已经封山，这匹饥饿的狼应该和饥荒年代的乡亲们一样，饥不择食，只不过是为了活下去。在那个特殊的年代，乡亲们吃过树，吃过草，吃过土，吃过蝗虫，还吃过蛇、青蛙和老鼠……父亲那一辈人经常能见到狼，狼群在山腰上成群结队地奔跑，在寒夜里长啸……在父辈们的口口相传里，狼是一种善于记仇也善于报仇的动物，因此，乡亲们宁可易子而食，也不肯上山去掏狼窝。而狼仿佛也领了乡亲们的这份情，它们几乎没有攻击过那些贼胆包天、摸黑上山砍柴的人。有一晚，朱家大婶和两匹狼劈面相逢，两匹狼绕着朱家大婶转了三四圈，最后远远地立了下来，向月而啸，仿佛在为朱家大婶送行。但朱家大婶早已软成了一摊，最后，几乎是连滚带爬地摸下了山……在小村牌楼，朱家大婶的品行不端是出了名的，她喂着一屋子的鸡，却舍不得杀，逢年过节，总要想方设法地去偷。偷不到鸡，就去偷鸡蛋，如果连鸡蛋也无法得手，她甚至会去偷猫或狗。时间久了，乡亲们都知道朱家大婶是个“惯偷”，但她死活不愿意承认，被逼急了，就赌咒自己的阳寿。朱家大婶连自己的阳寿都赌上了，乡亲们只好指桑骂槐，自认倒霉。这一回，朱家大婶终于自我揭丑，乡亲们当然不会怀疑事情的真实性，于是对巢山的狼，又多了一层敬畏之心。秋毫无犯、相安无事的日子久了，乡亲们几乎忘记了狼的存在，孩子们在巢山上追逐、嬉闹，在灌木丛中捉迷藏，大人们从来没有制止过。在乡亲们长久的遗忘中，狼仿佛也从巢山上消失了——巢山是大别山的余脉，大人们一度还以为，狼群已经转移进了层峦叠嶂的大别山，直到这个暴雪之夜，乡亲们才猛然醒悟，原来，狼并没有走远，一直和他们毗邻而居。
　　 后门之外，天地之间，白茫茫一片。
　　 父亲站在门里，狼立在门外，父亲和狼依旧在对峙。时间仿佛睡过去了，大雪给它披上了一层厚厚的被子。在无声的对峙里，那匹饥饿的狼已经完全掌握了主动权。它时而站立，时而奔走，偶尔还闭上眼睛，支棱着一双大耳朵。那时候，父亲的身躯已经完全僵硬了，头顶上积满了厚厚的雪，鞋子上积满了厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。狼是一种极其聪明的动物。但在长久的对峙中，它既没有对我们发动进攻，也没有呼朋引伴，发出凄厉的啸声。事后父亲说，狼不仅聪明，而且知道感恩，这一点，强过我们中间的许多人。当时的我很难理解父亲的意思，直到成年之后，我才彻底地明白了过来——父亲在“武斗”中九死一生，带头批斗父亲的，竟是父亲的一个远房表侄。这个家境贫寒的表侄幼年失母，父亲残疾，母亲心痛着这个孩子，几乎视如己出，最后还张罗着帮他讨了一门亲——那个暴雪的夜晚，狼其实已经胜券在握，它只要进攻，父亲、母亲和我都绝无逃生的可能！但它没有这么做，它只是用长久的对峙，让我们知难而退，饥肠辘辘的它，并不想伤害我们。
　　 长久的对峙终于惊醒了鸡埘里的几只下蛋鸡。它们急促地唧唧喳喳着，张皇失措，不明所以。突然响起的鸡叫让狼变得异常狂躁，它在雪地里打着转儿，像牛一样喷着响鼻，同时发出低沉的怒吼。母亲仿佛恍然大悟，在狼稍稍安静一些的时候，母亲已经捉住了一只褐色的下蛋鸡，又从厨柜里拿出一只碗，接着又用菜刀在鸡脖子上麻利地抹了抹，鲜红的鸡血像一绺瀑布，向碗里笔直地喷射着。喷到后来就剩下了一滴，又一滴，母亲这才将鸡远远地扔出了后门。原本还在垂死挣扎的鸡仿佛预见了自己非同寻常的命运，刚一落地它就突然大叫了一声，飞快地扑棱着翅膀，脖子抻得老长。狼迅捷地扑了上去，整个地咬住了鸡头和翅膀。这时候，狼居然抖起了身上的积雪，抖动的动作和我家走失的黑狗极其相像，目光和我家走失的黑狗也极其相像。抖完了身上的雪，它专注地看了看我们，嘴里叼着鸡，然后敏捷地转过身去，从雪地里飞快地消失了。
　　 雪还在下。鹅毛般的大雪像一块大抹布，将雪地抹得一干二净，仿佛什么都没有发生。
　　 母亲上前扶住了雪人般的父亲，又颤抖着关好了后门。门缝里依旧插着一把菜刀，门后依旧撑着铁锹。但一直到天亮，狼也没有再来，和不知餍足的人类相比，狼似乎更懂得知足常乐。事后我们才知道，那并不是唯一一只进村的狼，那几个暴雪封山的夜晚，村子里的几条狗不声不响地失踪了，先后失踪的，还有五婶家的几只鸭子，仲谋家的几只下蛋鸡。但积雪消融之后，狼再也没有进过村——作为一种群居动物，狼群坚守着“狼道”，人不犯我，我不犯人。更难得的是，它们中间没有败类，不会令整个狼群为之蒙羞。
　　 许多年之后，我一直还记得那个刻骨铭心的暴雪夜。那是我唯一一次目睹大自然中的野狼——瘦削，坚硬，性格躁狂，极具攻击性。奇怪的是，有了这场危险的遭遇之后，我并不像父母亲那么忧心——天晴之后父亲就修葺了后门，母亲还在门里上了一把带插销的小暗锁——那匹饥饿的野狼让我相信，所有的动物都愿意与人为善，但自以为是的人类却不愿意善待它们。他们将虎、狮、豹、猴、蛇、鸟……统统关进笼子里，娱人，亦自娱。我当然也知道，神秘莫测的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人类自己。现如今，井水不犯河水的岁月一去不复返，攻城略地的人类，已经登上了一列没有终点的列车，他们也想过回头，但身不由己的他们已经没有了退路！
　　 在漫长的岁月里，巢山上的坟茔摩肩接踵，越埋越高。巢山上的处女地，越来越少。然而，忽如一夜春风来，三年一次的砍山行动突然消失了，小村已经通上了电灯，先富起来的乡亲们已经提前用上了电饭煲。朱家大婶也改掉了自己的恶习，她再也没有偷过，也不再上山偷砍柴火。我们那一代人的“游乐场”顺其自然地移到了山下，拙劣的树枝弹弓消失了，“拍方宝”消失了，“推铁环”、“挤炸”、“丢手绢”也消失了……偶尔还能一见的，是并不好玩的“跳房子”和亘古未变的“老鹰捉小鸡”。
　　 除了清明和冬至，今天的巢山已经无人问津，在和村庄一样荒凉的岁月里，巢山也像那些留守在家的老人一样自生自灭，山上草木葱茏，疯长的灌木和野树湮没了所有的山路。我不知道巢山上的自然生态有没有彻底恢复，但乡亲们再也没有见到过狼，也或许，巢山上早已经没有了狼。没有了狼的巢山其实已经不是巢山了，而是一座巨大的坟墓（爷爷、我没有见过的奶奶、外公、母亲、五叔、三爷、三娘以及英年早逝的堂哥，愿你们能在其间安息）。这让我在长久的失落之余，又生出许多的遗憾。每次上山祭扫，我总希望能碰到那匹躁狂的野狼，它当然已经很老了，但我相信它还没有老糊涂，应该还记得那一场对峙。正是那个寒冷刺骨的暴雪之夜，让脾气暴烈的我学会了与人为善，克己复礼。事实上，那也是我的第一堂真正的人生课，是一匹狼让我明白了一个道理——一只青面獠牙的野兽可能会成为我们的朋友，但一个慈眉善目的朋友，可能会成为一只凶猛的野兽。