夕阳照在窗户上，照耀出一种人间少有的玫瑰红和冷静的热情。阳台上牵牛花绿色的藤蔓，攀爬到晾衣架上，似乎一个调皮的顽童，充满了好奇心，不顾危险地登高向远方呼唤。沉睡在记忆深处的风景，终是被唤醒了，山村向晚的涧边，有一丛攀爬上灌木丛的牵牛花，紫蓝的花瓣柔软如绸。女孩屏气凝神，伸手捉一只色彩斑斓的蝴蝶，全部的心思，不再远飞，只牢牢粘在蝶翅上。衣裙上面印一片晚霞绚丽的光彩，亮亮的晃人眼。
　　 顺着心中的一缕乡愁回家，那些被你忽视的美好，便像放飞的童年歌谣，响彻乡村的傍晚时分。
　　 在菜园里种下香菜，菠菜，小白菜，就像在稿纸上排列出一行行诗句，泥土的清芬，随鲜花徐徐绽放，像一坛窖藏老酒令人陶醉。几只小麻雀在稼杆间探头探脑，叽叽喳喳，掩饰不住的兴奋，不知是议论我表情中的喜悦成分，还是探究撒在田里的是否它喜欢的种子？
　　 抬头看，蓝天静如处子，鸟鸣声声，清脆悦耳，那些被你忽视的美好，系着一缕清风，围着柔纱般的云朵嬉戏。
　　 满坡的南瓜花，一朵撵着一朵开，像春情荡漾的怀春女子，独对露珠贴花黄，完全是乡下女子大大咧咧的做派。
　　 赶牲灵的汉子一路慢腾腾走过，粗犷嘹亮的信天游，撩人心动，惹得正站在硷畔上相思情郎的村姑，泪花花喷溅。那只白脖子哈巴汪汪叫着，竟让驮着麦子的毛驴慢下脚步，绕着缕缕花香不肯离去。
　　 母亲在陕北民歌的清韵里，仔细摘下一朵朵谎花，那些被你忽视的美好，便从陶渊明的诗句里走出，嗅着凫在藤蔓上的南瓜花香，吟咏归去田园好！
　　 生活中的美好情景比比皆是，而那些个美好却常常被视而不见或被忽略，甚至遗弃。用怀念取暖，反而成了我们生活的常态，这难道不是现代都市人的无奈吗？
　　
　　 【老屋】
　　 许久听不到故乡的鸡鸣狗吠与赶牲口的吆喝，没了瓜果与炊烟的味道，没了新翻泥土的气息，日子过得寡淡无味。然而，故乡总像一根绳子牵着我的梦魂，每次怆然入梦，都是在乡野田间地头奔跑的身影，天真无暇的欢笑与清脆的鸟鸣，此起彼伏。晚归的牛羊披一身绚丽的晚霞，悠闲地走在乡间小道上。缕缕炊烟袅袅升上村庄上空，不知从谁家院落里传出来一嗓子嘹亮的信天游：你把你那白脸脸调过来呀，赛过兰花花……
　　 故乡的田地一片寂寥，母亲的责任田荒芜了，任洁白的苹果花开了又落，落了又开，因为无人赏识，馥郁的清香渐渐无趣地逸散。
　　 重回故园是在冬至前的一个清晨。西北风劲吹，硷畔上的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫举向天空。天空湛蓝澄澈，仿佛水洗过一样洁净。老屋的窗户纸已经被西北风剥得净光，枣木窗格子亮敞着，显露出斑驳的颓废。朝屋里望去，一如从前的陈设，我最喜爱的小圆桌，宽大的灶台，黝黑的头号铁锅上的石板锅盖，爷爷用过的痰盂，落满了厚厚的灰尘。
　　 凝神之际，爷爷剧烈的咳嗽声恍惚从记忆深处穿梭而来，氤氲在蒸腾的雾气中，瞬间呛出了我的眼泪。
　　 印象中，那口大锅是老屋里最忙碌的物件。刚过腊月二十三，爷爷和奶奶便泡好白黑豆准备磨豆腐。爷爷一手拿着鞭子吆着毛驴一圈圈在磨道里转，一手抡着一只小勺子将泡胀的豆子喂到“磨眼”里，洁白的豆浆像牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。爷爷不用洋铁桶，说洋铁桶会败坏香豆腐的味道。过滤去渣是个力气活，爷爷挽起袖子，用一个密实的笼布缝制的袋子装上豆浆用力将浆液挤出，倒进大锅里煮沸，再将纯豆浆倒进一个硕大的陶瓷盆里，白花花的豆腐蛋白像天上游弋的云朵一样美丽。需要点卤了，爷爷说这叫卤水点豆腐一物降一物。他脸上晶莹的汗珠分明含着收获的笑意。然后用水瓢将已凝结的豆腐花分别舀到几个盖帘上，用力挤压掉水分，压上重物。一个小时后香香的豆腐便新鲜出炉了。
　　 奶奶用蒜汁、食醋、油泼辣子调好了吃豆腐的蘸水。新鲜的豆腐细嫩，清爽，口味极好。这一天，大人允许我们放开胃口吃饱。那时节，能吃上豆腐也不是件很容易的事，因为一年只做这么一回。对于吃腻了土豆白菜的肚腹来说，豆腐就是无尚的美味。趁大家高兴，爷爷还讲了一个笑话。说有一个人爱吃豆腐，自诩豆腐是他的命。回头朋友请客，有红烧肉，也有麻辣豆腐，结果此人竟无视豆腐的存在，蒙头吃肉，真是有了肉，连命也不要。爷爷的笑话把大家逗笑了。此刻，老屋沸腾着浓浓的年味。
　　 接下来的洗脚，仿佛一个神圣的仪式。木盆里倒进热豆浆水，爷爷必须第一个洗脚。他脱掉奶奶用白老布缝制的袜子，将粗糙黝黑的双脚隐没在雾气腾腾的木盆里。然后很享受地闭上眼睛，嘴里咿咿呀呀哼着清涧道情。然后换了新的豆浆水，奶奶去洗，接着家人一个个将脏兮兮的双脚泡在木盆里，仿佛接受隆重的洗礼一般。现在回想起来，那样虔诚庄重的场面，仍然令人感动万分。
　　 老屋的上空贯穿一根粗粗的铁丝，平时晾晒衣服，深秋时节，上面晾满了粉条一样浑圆粗细的冬瓜丝。爷爷将十来斤重的冬瓜一个个从地里挑回来。奶奶用抹布擦亮了旋刀，削掉冬瓜皮，抱着白胖胖的冬瓜，一圈圈旋转，一条长长的冬瓜丝便像水一样从奶奶手里蜿蜒流淌出来……
　　 环顾那根生锈的铁丝，再也没有奶奶布兵排阵的冬瓜丝，只搭着一床红绸被子，那是爷爷生前的被子。弟弟是长孙，只有在葬礼上擎举了引魂幡，才有资格得到它。一床故人用过的被子，是祖宗留下的家产，象征了能受到祖先的荫庇。婶娘见被子整日闲搭在铁丝上，向父亲开口索要过，父亲坚决地回绝了。我想父亲不是迷信一块普通的旧被子，真的可以带来荫庇和洪福。这块留存爷爷气味的红绸被子，恐怕是爷爷留在这人世上唯一的念想了。
　　 我停伫在老屋厚厚的灰尘里，仓皇张望，岁月深处再也觅不到那声声穿越时光和灵魂的咳嗽声。
　　
　　 【麦穗】
　　 三个身穿粗布衣裙的农妇，弯着腰，在别人收割完的田地里捡拾麦穗，远处是堆得像小山一样的麦垛。这幅画面是米勒在那幅名画《拾穗者》中呈现给我们的，也是我童年时非常熟悉的生活场景。
　　 金黄的麦浪随风起伏，仿佛在大地上铺开一块巨大的金黄色的柔纱，风向一变，麦田遂舒展成一汪流动的蜜，涌动阵阵诱人的麦香味，霎时勾起了我对童年的全部怀想。
　　 放学后，我放下书包，便背起母亲准备好的口袋去远山上捡拾麦穗。当我气喘吁吁地爬上远山，同行的小伙伴早已在地里撒开了欢。陕北多山地，麦田都散落在地势比较好的阳坡上，割过的麦茬黄灿灿的铺了一地，衬托的周围长势茂盛的谷子、玉米，更加浓绿喜人。对面的背阴地里还有农家正在挥镰割麦，镰刀的欢笑声仿佛跑过广袤的大地，与远处森林里鸟雀欢快的鸣叫，相映成趣。抬头看，蓝蓝的天空静如处子，几缕洁白的云彩游移不定地掠过，似乎怕惊扰了这宁谧的气氛。曲折的小径，时断时续，恍若一缕若有若无的箫音，在起伏的山峦间回荡，山谷显得更加空旷清幽。近处，有一只田鼠探头探脑地从洞里窜出来，拉了一绺麦穗，很快隐没了，它也在忙着储备过冬的粮食吗？我仔细打量着，深深地陶醉在故乡原野上的美景中，多么像画家笔下一幅动静有致的油画啊。
　　 我弯腰捡拾起横七竖八躺在地上的麦穗，内心里雀跃无限美好的希望。想象着白面馒头无与伦比的醇香味，我愈发跑得欢实了。那天，我戴一顶麦秸草帽，穿了一件桃粉色的碎格子上衣，是母亲在我生日时缝的新衣服。天气太热，我学着电影里下乡知识青年的样子，将上衣脱下来搭在挎包带上。我像一只快活的小燕子，一会儿跑到山顶，一会儿又跑到山腰，忘情地唱着刚学来的流行歌“在那希望的田野上”。跑着，跑着，感觉肚子饿得咕咕叫，是那种饥肠辘辘的饿，仿佛不给嘴巴里填一点东西，就无法活下去似的。我将没人捡拾的青麦穗瘪瘪的籽粒，仔细地捋到嘴里，嚼上半天，一股略带生涩的甜香味儿，顺着消化道霎时充盈了我的肠胃。这饱满的香味，使我情不自禁联想到去年秋天在田野上打火烧甜玉米的香味。
　　 在那个物质极度匮乏的时代，对于成熟的麦穗，小伙伴们绝对舍不得打一堆野火烧着吃，一定要拿回家交给母亲。一想到将要吃到白面馍馍，揪面片子，这些食物扑鼻诱人的香味，立刻从记忆深处溜到舌尖上，继而弥漫了整个味蕾。我感觉翼下生风，浑身有劲，收获过的麦田，成了我驰骋舞蹈的巨大舞台。
　　 当我捡拾了一捧麦穗时，我看见翠玲的蛇皮袋已经鼓囊囊的，我心下立即惭愧起来。昨天听翠玲娘得意地说，翠玲这几天捡拾的麦穗揉了足足有五升麦子，而我的麦穗只揉了一小碗麦子。母亲不无羡慕地说：“看人家翠玲，手脚真是麻利，风里都能抓一把。”此时，我又难过又着急，不由加快了速度。可撒落在地里的麦穗越来越少，我拣到的麦穗颗粒又小又不饱满。正当我漫山遍野搜寻麦穗的时候，山峁上传来翠玲凄惨的哭声，我跑上去一看，翠玲的脚趾被麦茬扎烂了，鲜红的血顺着翠玲布鞋头的破洞处流了出来。我让翠玲将鞋子脱下来，抓了一把黄土给她揉了一会儿，才止住血。我准备用口袋里的手绢帮她包扎一下，当我扭头在挎包带上找衣服时，顿时傻眼了，我心爱的衣服不见了。最终我跑遍了麦田的角角落落，也没有找到那件只穿了一次的新衣服。
　　 那天晚上，母亲将我好一阵责骂。不但没有捡到多少麦穗，还把新衣服弄丢了，我自己内心也很懊悔，不敢抬头看母亲责备的眼神。
　　 第二天下午，在山腰的一块平地上，我看到一幕肮脏的镜头。我宁愿自己眼睛看花了，也不愿意相信我最要好的朋友竟然是个賊。在山腰平地上一字摆放着文革家没有来得及背走的麦捆，翠玲正没头没脑地剪着麦穗，随着她手里挥舞的大剪刀，一穗穗金黄饱满的麦穗落进了翠玲张开的口袋里，而那些麦捆瞬间变成了无头尸，恓惶地躺在地头，我仿佛听到麦捆发出了吱吱的呻吟声。“翠玲，你在干什么？”听到我的喊声，翠玲红着脸回头招手让我过去，她低声唤气地说:“你把口袋拿过来，我给你也剪一些。”我鄙夷地望了望她，没搭理。这一天，翠玲捡拾的麦穗又是村里小伙伴中最多的。
　　 文革家发现麦捆被剪的事情是在两天后，当文革妈气急败坏地跑到我们大院兴师问罪时，翠玲娘信誓旦旦地保证翠玲的清白，她还赌咒发誓：“我家孩子行得正走得端，不是偷糜子掐谷穗那号货。如果谁偷了你家麦子，让谁全家不得好死！”文革妈边骂人，边死死盯着翠玲看，那眼神像要把人生吞活剥似的。当文革妈的眼神移到翠玲脚趾头上时，黑色的血痂，甚至让她的眼神颤抖了一下。她扭过脸，不再看任何人，怏怏不快地离开了我们大院。我看见翠玲蹲在门口，埋头用两手机械地卷着衣衫的下摆，直到文革妈离开，也没敢抬头看一眼。
　　 没几天，村里传遍了老鼠哭儿子的笑话：
　　 “妈妈的脸脸（音）呀，
　　 爬崖上树的手手呀，
　　 偷糜子掐麦穗的口口呀！”
　　 笑话不知道是哪个促狭鬼用方言俚语编的，却于幽默诙谐中讥讽了民间的小偷小摸行为。那些日子，翠玲见了人都红着脸，低着头，好长时间都不敢端着饭碗去参与大槐树下的老碗会。
　　 离开故乡很多年后，每每回味起麦子的醇香味，那幅拾穗图便如一枚色泽饱满的图章，浓墨重彩地盖在我的心田，久久难忘。
　　 我从来没有抱怨过我的故乡多么贫瘠和落后，而是情不自禁地一次次梦回田庄，金黄的麦子搏动根系，散发出撩人心动的香甜，让我一遍遍感受到大地的恩泽，以及那些散落在时光深处人性的慈善和宽容。