我常常梦见我的奶奶。
　　 梦见的又常常是同一情景：在一个寒冷的凌晨，我从部队回家探亲，穿着崭新的军装的我推开家门，模模糊糊里看到我的奶奶站在我爸妈的房门口，瘦小的身子瑟瑟发抖，嘴里念念有词：破媳妇呀破媳妇，菜真辣呀菜真辣，菜真咸啊菜真咸，不能吃，都咸苦了，啊呀呀，啊呀呀，咸苦了，你个破媳妇呀……
　　 突然，我爸妈的房门开了，我父亲从房间里冲出来，端起我瘦小的奶奶转身把她搁到“丈横头”（江山人老房子厅里供香烛的香几）的柜子上，然后倒退几步跪下，双手合十叩头就拜：娘啊娘，我们生产队出了一天的工，已经好累了，我拜拜你，求求你别吵我们了，让我睡一下吧……
　　 我奶奶是个疯子，是个一天到晚唱来唱去唠来叨去的那种“流行歌手”。我小的时候看着她那双“三寸金莲”踏在天井边的青石板上，和着瓦屋檐壁滴下来的雨水声，手舞足蹈。
　　 她会唱许多歌，遇到有人办喜事，唱喜歌，遇到有人办丧事，唱悲歌。尽管我至今没有完整地听懂一首或一段甚至是一句喜歌的歌词，也无法归类出那歌属于哪系哪派。但那种江山腔特有“悲调”，在锁呐的挑拨下，四处飘荡，可以笼罩整个山乡。
　　 我梦里父亲把祖母端起搁到“丈横头”叩头就拜的事是真事。祖母后来疯得越来越严重，她不吃我母亲给她做的饭，用最恶毒的言语来刺激我母亲，骂我母亲菜真辣呀菜真辣，菜真咸啊菜真咸，你这破媳妇一定是想害死我，害死我你们就开心了，开心了。
　　 她这样想了就天天折磨我母亲，最好不要让我母亲有喘息的机会。只要看到我母亲回来就开始唠叨。我母亲大户人家出身，向来内向，不跟人多事，跟着我父亲后对婆婆的“软折磨”最多也是隐忍，有时甚至被婆婆欺负得实在受不了了就抱着我父亲哭。父亲夹在中间也是有苦难言：那是生我养我的娘啊！
　　 严重后的祖母自己煮饭。她不用自己村里那口全村人都在吃的井里的水，她自己用“洋壶”到几里外的叫门头山的山涧井里挑水吃。有一回不小心掉到井里被路过的人给捞起来，于是她就常说那井里有仙婆想叫她去陪。
　　 她几乎一天到晚都在煮饭，用外面捡回来的稻草生火，可能是稻草太湿的原因，常常是满屋子乌烟瘴气，有好几回还差点把房子给烧了。再后来她拒绝我母亲和其他人的一切照料，在自己折磨自己中死去。
　　 那时我在部队当兵，听到这一消息的时候也是一个重阳节，秋高气爽，部队正组织老干部文艺活动。我有一种难以说清的心情。
　　 我曾经无数次地想，要是我祖母她还活着的话不知道还是不是照样是疯子，还是不是一天到晚地唱来唱去，还是不是一见到我母亲就骂。每次回老家，我母亲都让我带爱人和小孩到祖母坟上扫墓，有一次我爱人问我母亲这个婆婆对你很恶毒干吗还要这么孝敬她？母亲说她曾经是多么恨这个婆婆，可再恨她也是我老公的母亲，我儿子的奶奶。
　　 母亲的这句话深深影响了我，父母的榜样是子女教育最好的教材。我想说的是，没有奶奶，也许根本就不会有我父亲的存在，没有父亲的存在也就没有我的存在。谁都会有老的一天，谁都有可能老了一样得唱来唱去的病。不管你家里有没有老人，他老的清楚不清楚，卫生不卫生，健康不健康，或者她是不是也同样是“唱来唱去”，善待老人吧……