【引子】
　　 最近一次从歧亭回来的时候，我突然感到了一种责任。
　　 这责任其实一直以来都有，不为别的，为我曾经历过的一段青葱岁月，只不过这一次格外明晰。在酒酣梦呓之时，一群人提议我要写更多的歧亭的文字，算是对这座小镇以及小镇医院的记念。
　　 我写过小镇，但从没有写过小镇上的医院。因为在我看来，要记录这一段历史，实在还需要更多的沉淀，作为当事人的我，虽然已经离开了几年，但还不是看客，我仿佛还置身其中，还在和它一起欢笑，一起忧伤，乐其所乐，忧其所忧。我的身份还是其中的一份子，它的兴衰还和我戚戚相关，还和我的命运紧紧相连。我至今不相信我已跳离了局外，梦里依稀的记忆，常常把我惊醒，让我沉浸于那里的花木凋繁。这种怀旧的情结，应该直至终远。我曾经以为，或许在很多年以后，当我的思维开始枯竭时，才能把它当作最后的引泉。
　　 现在，我改变了初衷，趁着精力过剩，趁着茶余饭后，趁着百无聊赖，趁着我没有新的写作题材时，花上一年半载，好好做一回看客，回想那似水流年。我曾经有一个愿望，想写一组歧亭的散文，名曰《歧亭八记》，这一回，我将八记要作的内容记录其中，也算是了一个愿。
　　 对于小镇来说，我只是它的一个过客，我浸泡那里的人生足迹微不足道。如果非要说出一种实物，我是曾经散落在那里的一粒尘土、一滴水珠、一芊秋草，充其量最多是一片残瓦或一块断砖，对于小镇的那家医院，我想：至少是那庭院中的一棵水杉，我比那庭院中的水杉更早见证了医院的变迁（那庭院中的水杉现在已经寥寥无几了）。而于我，我所有的青春年华都在那里熬干，从“小汪医生”到“汪医生”再到“老汪医生”，这种称谓实质是青丝到白发的一路蹒跚。
　　 这些年，我写了太多无根的伤痕文字。这一回还是一样，且记录，且伤痕。
　　 既然是叙事，就有可能流于平淡，波澜不惊，我尽量让它生动。
　　 像先师李学祥先生的药方，上面一段话，算是本文的引子。
　　
　　 【一】歧亭的前世今生
　　 我常常羡慕那些暴发户，更羡慕那些有文化的暴发户。
　　 一座城、一座小镇，没有文化底蕴，再富穰，也显得苍白。
　　 歧亭是有文化的。几千年岁月长河的氤氲，让它山明水碧，花木葱茏。才人辈出，珠零锦粲。迁人骚客，流连其土，乐而忘返；隐士山人，于闲云处，于野鹤中，志趣弥坚。我在一篇记录歧亭文化的文章中大意说：看麻城城镇的人文历史，除了阎河稍可比拟以外，其它的只有自惭不如。即使是对于麻城，歧亭也毫不逊色。这话可能有些偏激，但至今还是这个观点。阎河是春秋战国时柏举之战之地，是隋唐之前麻城郡的故址，是唐时洪州牧阎伯屿的老家。阎伯屿如果不是王勃《滕王阁序》的千古绝唱，有可能在历史上不会留下芳踪。即使是现在留下了芳踪，只不过说是生在阎河而已。而歧亭不同，自古是“在光黄之交，守淮要地”。三国时，吴著名军事教头陆逊曾率三万大军屯兵于此与曹魏抗衡，这是最早见于史书的记载。后来有了杜牧之，有了陈季常，有了苏东坡，有了于成龙，有了张之洞，甚至有了郭沫若，有了董必武，这些如雷贯耳、鼎鼎大名的历史风流人物，在歧亭都留下了斑斑足迹，让歧亭添光增彩，为歧亭文化抹上了浓厚一笔。今天，我在回顾歧亭的前世今生，不得不提到他们。
　　 “歧亭”，又说“岐亭”。在古汉语里“岐”又同“歧”。“岐”《说文解字》段玉裁注曰：“或作山。支声。因岐山名之也。”又说：“邑可作歧”。歧亭没有“岐山”，岐山在长安西，今岐山县，为宝鸡境内。岐山是炎帝生息、周室肇基之地，是周文化的发祥地，是《黄帝内经》《周易》诞生之地。也算是在历史上赫赫有名。以“歧”字之理解，为多道，为岔路，“物两为歧”，这是《尔雅·释名》上的记载。“歧亭”地名的得来，最近看一网传文字说：“歧亭所在地有山名‘岐山’，后有人在岐山建亭做生意，而得名‘歧亭’”。这大概是把两个“qi”字进行了一次结合。但我不相信这种注解。我以为于歧路建亭，供路人休憩喝茶是最好的释语。歧亭之所以后来成为驿路，大概是因为最早有凉亭的缘故。先师在世时闲聊说：“歧亭是一块凤凰地。”“凤凰地”当然是宝地。歧亭东南临举水，西有九骡山。举水于歧亭新河、张家洲开始蜿蜒，如柔曲的绸带。水以曲为美，曲则有情。女人是水造的，所以歧亭自古就出美女；西是九骡山，虽不高耸，但山势嶙峋。所以歧亭自古也出莽汉。凤凰当然也有展翅高飞的时候，在唐时，在宋时，在明清时，都有无数的才人于浩渺的云空中飞扬。至今他们靓丽的翅膀还在历史的清空中闪烁。
　　 “歧亭”，古称“赤亭”。清人顾祖禹《读史方与纪要》记载：“赤亭城，县东南十里，有赤亭河。宋元嘉十五年以豫部蛮民置十八县，赤亭其一也。亦为赤亭蛮，西阳五水蛮之一。赤亭城，在县西七十里。齐梁间为歧亭县，亦蛮县之一也。今为歧亭镇，旧与黄冈、黄陂连界。”（上引文见凌礼潮先生《歧亭古镇杏花村》一书《序言》中）赤亭河就是现在的举水河。关于赤亭河的记载，郦道元在《水经注》中说：“举水又东南历赤亭下，谓之赤亭水。”举水是长江中游的重要支流之一。再往上追溯，歧亭春秋时属黄国地，后被楚所灭，秦属南郡，汉为西陵，属江夏所辖。三国时在魏为西阳，为魏吴边境重镇。后属吴，赤乌四年（公元238年）八月，陆逊率三万精兵在此守候，所依赖的全是这赤亭水。三国归一以后，在晋为弋阳郡，又析置西阳国。南北朝时设置过赤亭县、歧亭县、亭州。（我后来有些虚构的文字选用“亭洲”地名就与此有关）在南朝陈时，巴仲肃屯兵于歧亭，隋为大举伐陈而造大舰，从水路攻下歧亭。麻秋筑城以后，“麻城”虽有名称变化，但歧亭一直归属于它。历史上，歧亭既是光黄古道，又有赤亭之水，在古代交通不发达时，能够同时占这两条便利，就无形提高了它的政治和经济地位。后来的孝感乡移民，就有一部分直接从张家洲的码头顺流而下，再逆上长江而到川渝。
　　 清·王元士在《歧亭古迹考》称其为“楚黄之扃钥”。“扃”是门户，“钥”是开关，历来是麻治之重镇，在康熙时还设为黄州二府。在中国历史上，于一个州都之外，还设一个二府，并且二府设在一个弹丸小镇，恐怕歧亭是绝无仅有的。我曾经思考：作为一个山乡小镇，能够引起历代统治者这么重视，其中自有必然的道理。只是在近代有很长时间，歧亭偏于一隅，隶属宋埠，白白浪费了一大截发展好时光。
　　
　　 【二】杏花村记事
　　 最早读杜牧《清明》时我还是一个稚童。那时既不知道历史上有那么多杏花村，也不知道在麻治上还有一个歧亭。我是到歧亭以后才知道有一个杏花村大队，当时那里什么古迹也没有。差不多在歧亭工作十年以后，才知道杏花村与杜牧《清明》可能有关，那时候是因为看到了江乐山先生关于《杏花村考》的文章，我看到此文时，江先生的文章已经发表了七八年。才恍然大悟，原来杜牧之的《清明》与歧亭有关。我后来去读缪钺先生的《杜牧传》，也读过杜牧的《樊川文集》。这些年全国关于杏花村的地方不下二十个，有较大影响除了山西临汾、安徽贵池外，就是麻城，其它的还有江西玉山、江苏徐州等等。随着对《清明》诗的进一步了解，去年我写过一组《闲话杏花村》的文章，其中有一个《清明篇》。我对所有关于杏花村的考证作了一个梳理。我是一个另类的人，以为杜牧《清明》中“杏花村”只是一种白描手法，泛指风景而已，不一定非要有一个确定的地名。在唐诗中“杏花村”出现的频率也很高，如许浑的“薄烟杨柳路，微雨杏花村”、薛能的“雨干杨柳渡，山热杏花村”、温庭筠的“晚风杨叶社，寒食杏花村”，这种白描手段与“黄叶渡”、“稻香村”其实一样，非要实指，诗反而呆滞。况且，《清明》是否是杜牧所作，还存在学术争议。但即使如此，我的内心依然希望歧亭杏花村与杜牧有关，毕竟杜牧做过黄州刺史。这些年杏花村在全国热炒，很大程度上是因为文化搭台，经济唱戏。歧亭在唱好杏花村的大戏中，总有一些实在的好处。某一年杏花村开园时请到了著名作家熊召政先生，熊先生不仅文章写的好，书法也好，在现场题了两首诗，这是难得的今人写杏花村的佳作，兹录如下：
　　 其一，辛卯年清明游麻城杏花村：
　　 我今到此又清明，寒食人家酒半醺。一勺晚唐烟雨梦，尽催花事醉游人。
　　 其二，麻城杏花村忆杜牧：
　　 四月杜鹃三月杏，一年春色两重花。歧亭谁忆黄州牧，轻掠飞红觅酒家。
　　 熊先生是相信杜牧到过歧亭杏花村的。在清明烟雨之时，在前路迷茫窘迫之中，让我们看到了杜刺史内心的无奈和忧伤。今天，我们读《清明》时常常想到了那个断魂的四月，孤独中还有彷徨。
　　 可以肯定的是杏花村在北宋时就是一个乡居绝佳之所。洛阳公子陈季常弃官服、毁车马就默默无闻地住在这里。最初的陈季常来到这光黄古道边、名不见经传的村落时，住的是环堵萧然的茅草屋，吃的是素菜粗食，往来一群素不相识的百姓中，人不知其姓，山水不知其名，因头戴高帽而称之为“方山子”，如果不是元丰三年（公元1080年）那一次与苏东坡的千年巧遇，如果不是那巧遇之后不朽的唱和，千年以后的今天，我们可能知道历史上有一个地方叫“歧亭”，也可能知道历史上有个名士叫“陈季常”，但很可能不知道那叫季常的名士就是隐居在岐亭杏花村。这是杏花村的幸运，也是歧亭的幸运。
　　 苏东坡与陈季常相遇于杏花村，并且三年四至，除了留下一篇光耀千古的《方山子传》外，还留下了《歧亭五首》等众多诗文。通过阅读《歧亭五首》可以勾勒他们相见相惜的殷殷情意。我怀疑歧亭杏花村与杜牧的关系有一个重要原因：就是在苏东坡所作歧亭诗文中，没有一个字提到了杜牧之。如果杜牧与杏花村有关联，这对于苏东坡这样的大家（他们有相似的人生际遇）是不会疏忽的。看到有人举东坡《歧亭五首之二》“严诗编杜集”句，认为那是写“杜牧”，其实“严”为严武，“杜”为“杜甫”，杜甫与严武友善，并有诗词唱和，《杜工部集》中编有严武唱和之诗。
　　 在陈季常隐居同一时期或稍晚，江西诗派临川四大才子之一的谢逸（1068-1113，又名谢无逸）也来到了杏花村。谢逸写过300首咏蝶诗，人称“谢蝴蝶”，是五代花间词派的传人，所著《溪堂词》“远规花间，逼近温韦”（薛砺若《宋词通论》），雅洁清丽，蕴藉隽妙，在北宋后期的词坛上自成一家。其诗，文词洗炼，有古意，颇受黄庭坚欣赏。《苕溪渔隐丛话》引述《复斋漫录》：
　　 “元估中，临川谢无逸过黄州关山杏花村馆驿，遇湖北王某，江苏诸某，浙江单某，福建张某等秀才。四人知其来自临川，戏以‘曹植七步成诗，诸君七步为词’相谑。逸行五步，词成，挥毫疾书《江城子》一阙于壁：‘杏花村馆酒旗风，烟重重，水溶溶，野渡舟横、杨柳绿荫浓。望断江南山色远，人不见，草连空。夕阳楼上晚烟笼，粉香浓，淡眉峰，记得年时、相见画图中。只有关山今夜月，千里外，素光同。’标致依水，情乎俱妙，遂以‘五步成词’闻名江南。”
　　 谢无逸毕竟是才子，我每读一次他的《江城子》，对杏花村就多一些认知。据说，谢无逸《江城子》题于杏花村驿馆墙壁，后往来文人抄誊必索笔于馆卒，卒不胜其烦，以泥涂之。好好的一首词就这样被烂泥巴遮在墙壁里。
　　 我窃思：如果谢逸的生卒年正确的话，谢逸与东坡、与季常大约晚二十年，谢逸到歧亭杏花村时，季常已老或不在世，而彼时的杏花村已经是麻城的西驿馆，有酒旗飘扬，一定很热闹，而不是季常开始隐居时的那种清冷场景。杏花村的红火，一定与东坡的扬名有关，这就是所谓名人效应。另据载：谢无逸与黄州的潘大临交好，潘大临也是江西诗派的诗人，与苏东坡、黄庭坚、张耒交游，苏东坡在黄州时记录过他们交往的故事。然潘大临家贫，北宋诗僧惠洪在《冷斋夜话》中记载：
　　 湖北黄州人潘大临工诗，多佳句，然甚贫。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸致书问：“近新作诗否？”潘答书曰：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂题壁曰：满城风雨近重阳……忽催租人至，遂败意。只此一句奉寄。”
　　 这就是文学史上著名的“一句诗”的来历。发生的时间不可考，我想：很可能是在谢无逸过歧亭杏花村以后。谢无逸当日过杏花村时，也一定到黄州去拜访他。
　　
　　 【三】像朱桃椎的张憨子
　　 “憨”，我特别百度了一下，一是 “痴呆”，再就是“朴实”。“张憨子”这个在历史上昙花一现的人物，因为苏东坡，而传了下来。苏东坡在东坡文集第十一卷《张先生（并叙）》中说：“先生不知其名，黄州故县人，本姓卢，为张氏所养。阳狂垢污，常独行市中，叶或不知其所止。往来者欲见之，多不能致。余试使人召之，欣然而来。既至，立而不言，与之言不应，使之坐不可，但俯仰熟视传舍堂中，久之而去。夫孰非传舍者，是中竟何有乎？然余以有思惟心追蹑其意，盖未得也。”我一边读着东坡先生的序言，一边在脑海中虚构着那憨子的模样：穿着一身破烂，活脱脱一个叫花子；喜欢独言独语，不与人交流，将自己封闭在另一个世界；不通人情世故，不知轻重高低，我行我素，全然不理会他人的感受。这放在今世，除了说明精神有些毛病以外，再找不出第二个理由。先生于是作诗曰：