【开始啦，一起玩去】
　　 提起游戏，一个个词语，便争先恐后地跳跃出来，跳房子、踢铁路、玩弹珠、转陀螺、老鹰捉小鸡，再有魂斗罗、玛莉兄弟、坦克大作战，一转眼，又变成了CS、偷菜、黄金大矿工、连连看……我们搜寻记忆，又将打捞出多少与游戏相关的喜怒哀乐？忙里偷闲、废寝忘食、睁一只眼闭一只眼、不务正业……又有多少相关的词语，围绕着游戏打转？
　　 劳动和休息，不同的生活状态，总是紧密相连唇舌相依。当游戏悄无声息地介入，一种游离，一种意外的惊喜，就这样兀立起来。我想起，当我在六月的稻田里，挥洒汗水，舞动镰刀砍断稻株时，又累又乏，我不知道，身体里怎么钻进来那么多酸性物质，只想一头躺在遍布稻茬的地上，舒舒服服地睡上一觉。当轻盈的流水在眼前闪现，跳入其中，即使奋力摆臂，使劲踢腿，身上又涌起似乎用不完的劲。同样的要付出努力，此一刻，浑不觉得累。
　　 不管了，紧张的劳作，繁忙的学习，复杂的人事，难言的苦痛，全暂抛一边去。摆开玩具，按下开启键，收拾身心，开始游戏吧，什么话也别说，什么事都先缓缓，让我玩一盘棋、跳一跳绳子、攒一攒积分，换一换心情。开始啦，一起玩去？
　　
　　 【捉迷藏】
　　 印象中，解作业题的唯一乐趣，是经过反复的推演、计算后得到正确的答案，在这一过程，要假设、记录、涂抹、修改、纠正，让思维和数字沿着正确的方向挺进，或者求证某种猜想的可能性。我想起在河岸，有一群人在撒网捕鱼，原先被抛撒藏进水里的网渐渐露出真实面目，活蹦乱跳的鱼儿浮现水面，仿佛真相被打捞。以前，站在水边的一位哲人，在慨叹“逝者如斯也”，他用睿智的思索和勇敢的探究，揭发了躲在时间背后调皮的真实。还有一位在水边，指挥千军万马，砸破锅，凿沉船，宣示着一往无前的勇气。楚国人坐船渡过河流，在船舷上刻下位置，期待着在彼处能从水中捞回遗落的剑，殊不知他已错过接近事实的机会。接近事实的机会便在于一次次的模拟、甄别、解析、颠覆和求证，答案只有一个，结果（不是结论）却有两种。
　　 而一场游戏也在河边上演，在围墙、草垛、门扉和土堆之间，夹杂了叫喊、呼唤和嘲笑、咒骂，这些是比较确切的。不确切的是季节、时辰和气候。最初，要推选出一位寻找者，他们采取抓阄、猜拳或者比较年龄大小的办法来决定。对于一切尚未确定的事件的进程，最原始的规则往往最能体现公平性，孩子们的做法必须予以肯定，至于其中有无耍小手段或玩弄诡计，我们无法得知。很快，第一个寻找者确定下来，其余的人纷纷藏进各自认为不易被人发现的地方，寻找和被寻找、发现和被发现的过程再一次开始了。视觉、听觉、触觉甚至嗅觉都要被用上，细心、耐心和专心也必不可少。一轮游戏过后，寻找者和被寻找者可能易位，也可能大体保持不变，这些都不重要，重要的是孩子们在其中体味到了藏与找的乐趣。上帝用不同于日常生活的方式，教给他们如何在游戏过程中享受不一样的乐趣。大家遵循着共同的规则，扮演着不同的角色，交换欢乐，分享刺激。
　　 也有把之当真的家伙，既不愿意充当寻找者的角色，又不想被人轻易发现，费尽心思藏得深深的，让人遍寻不着，其他的人不乐意了，把他忽略在游戏之外，在少了一个人的情况下继续周而复始的游戏。那可怜的家伙，仿佛旋转着的伞面上被甩落的一滴水，无法回到原来的位置。辞海对游戏的定义，是以直接获得快感为主要目的，且必须有主体参与互动的活动，包含了以获得生理、心理的愉悦和参与互动两个最基本的特性。当有人主动抛弃其中之一，他便失去了欢乐的权利。选择与放弃是如此简单，比游戏自身更简单。
　　 那些年，我们都参与过这样的游戏，而另外的日子，我们也都见证过这样的游戏，然后，我们发觉，躲藏和发现无时不在，隐瞒事实，发现真相，无论谁都暗藏一份私心。我记得我对着一个蚁穴，用一根枯树枝不停地挖掘，我想发现在里面到底会有些什么，蚂蚁是怎么吃喝拉撒的。那些蚂蚁被从天而降的巨大灾难攫住了弱小的心灵，惊慌失措，无能为力，如同我们在台风暴雨的日子里一样，仓惶无助，四处躲避。而久久得不到答案时，我最终放弃了挖掘，撒一泡尿，灌一桶水，或者放一把火，宣泄怒火。弗洛伊德认为，游戏是被压抑欲望的一种替代行为。我的欲望无法满足，我找到了替代的办法。转移注意力也是一种办法，我把目光转移到别处，看到大人们架起梯子，翻修残破的屋顶，我迫不及待地缘梯攀上屋顶，敲敲这片瓦，踢落几堆尘土，反而气愤起来，因为屋顶宁愿每日向天空裸露自己的秘密，却从不乐意向在它下面生活的我们一说究竟。后来我沉迷于侦探小说和考古类书籍，发现谜底，或者揭示真相，是最让我着迷的时刻。柏拉图说，游戏是一切幼子（动物的和人的）生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。从我的探究心理和好奇行为里，我看见了捉迷藏的影子。
　　 当时光的车轮把人类抛入工业化时代，用锄头、镰刀发掘秘密的粗放行为便被弃之一旁，机械的强硬和粗暴延伸了人的思维和双臂，一场更大规模、更深纬度的探索日益上演，我们以为，我们会很高兴地看到这一切，但结果是可笑甚至是悲哀的，无论我们想得多远掘得多深，总有一些藏匿者无法被发现，就好像捉迷藏游戏里那个躲得最深最久的人一样。一边是费力地要藏得更深，一边是费力地要找得更多，在上帝的注视下，这样的游戏永无止境。那么，谁是最后的获胜者，或者，谁会是最后的获胜者，我们无法得知。这样的谜题必须交给后人去解开。
　　
　　 【滚铁圈】
　　 不知是谁发现（发明）了这个游戏，把一个圆形物什滚动起来，在奔跑之间获得愉悦。我记得在广场上，把立着的箥箕滚动起来，我跟在后面，随时准备紧跑几步，推拍箕沿，让慢下来的它继续往前。可突然有人在我身后推了一把，我跟箥箕一同栽倒，下巴磕在坚硬的地板上，留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的欢乐，见不得我的放肆？我扭头看去，发现了他狂热的笑脸，还听到他恶意的嘲讽。其实，一切都已经被记忆淘洗，只剩下一个土黄色的箥箕和它笔直或扭曲的运动轨迹。
　　 是的，这样的滚动有“独乐乐”的感觉，容易惹人眼红。但相比滚铁圈，却少了许多乐趣。握一把铁钩，推动一个铁环，在大路小径或广场院落，都可以觅得游戏的奥妙和趣味。这是一种独自品尝的快乐，却必须堂而皇之公开在别人眼里，终于被打上挑衅、狂妄和诱惑的烙印，引发他人的忌恨或不满。每一种个体行为，成于内，形诸外，不可避免地要接受目光的检阅。英国哲学家赫伯特·斯宾塞认为，游戏本身并没有功利目的，游戏过程的本身就是游戏的目的。当向公众宣示游戏的快乐，隐隐然便有一种凌驾于人之上的自得，就像怀揣巨款又故意显于人前，这个过程成为招致攻击的理由。
　　 要玩转铁圈看似简单，其实也不容易。先让铁圈在地上滚动，按照惯性滑行，铁钩及时跟上，持续给力，保持平衡和速度。这需要反复的练习，直到熟练地掌握运动的规律和用力的轻重。生活无时无刻不在提醒我们，掌握一种本领，获得一项技能，从陌生、入门、掌握再到娴熟，我们要不断地学习、摸索和实践，并积累经验。游戏也不例外。卖油翁能自钱孔沥油进葫芦而钱不湿，无他，熟能生巧而已。庄子借庖丁之口，指明技经肯綮，破开解牛的神秘面纱。其实，不用去看多久以前，还是多远以外，身边的哪一样工作不都是这样的？只不过，卸去板着的面具，抛掉说教的口吻，以游戏作承载，道理更易于让人接受。用速度维持平衡，以练习获得经验，然后，在嬉戏中积累欢乐，一切都在有秩序地进行着。当反复而又枯燥的动作因为被赋予趣味，事情便不再机械和单调，而是发散诱人的光芒。
　　 年少时，曾被父亲强迫着学写毛笔字，柔软的笔端就像滑不溜湫的泥鳅，我怎么也无法让它顺着我的意识运行，浓黑的墨汁在纸上摆布出一道道难看的线条，所有的横竖撇捺折，都是那么烦人。然而，当我年岁渐长，在欣赏一幅幅或飘逸、或古朴、或豪放、或婉约的书法作品时，我为当初放弃反复练习而愧悔。我多想在自己的手下能勾勒出艺术的线条。这时候，我似乎获得了一些认知，有些乐趣并不伴随练习，它总会在非常遥远的地方，等着你长途跋涉，不断求索。游戏雄辩地确立了自己的地位。一首歌里唱着“何不游戏人生”，说得轻巧而洒脱，游戏可以反复，失败了从头再来，成功了无需存盘，可人生只有一个赴死的方向，所有的一切看似游戏，却高于游戏。但是，一次次练习一番番辛苦一幕幕的生活场景，无不带着游戏的性质，难道，何尝不可以把人生看作游戏的叠加？
　　 孩子们用铁钩推着铁圈，在小路上奔跑，铁与铁的碰撞，发出哐当哐当的脆响，伴随着玩耍的笑声，四处飘散。不管路平坦或崎岖，都难不倒熟练的掌控者，圆圆的铁环在各个不同场合划出完美的轨迹，似乎是，如果持续推动，铁环就会永不停歇地转下去，一直往前滑行，直到与时间齐头并驱。这是一种理想状态，忽略了所有的内因和外因，不必考虑人力、能耗、磨损等因素，也无视气候、时辰或心情变化。在我的记忆里，这种理想状态常出现在一系列的习题里，比如，如果一个水池每小时进水40升，排水10升，问进水管与排水管同时开放，多少小时可以把10立方米的水池灌满。或者，一颗铁球从10米的高处抛下，多久可以落地。由此，我想起那个著名的“两个铁球同时落地”的实验，是伽利略于1590年在比萨斜塔上做的，并得出了重量不同的两个铁球同时下落的结论，从此推翻了亚里士多德“物体下落速度和重量成比例”的学说。可是，这个实验的背后，有一个重要的条件，那便是“如果不计空气阻力”。如果，还是如果。我们总是很容易陷入一种假想的境况，排除种种困扰，理所当然地把最佳的设想留给自己。我们习惯说，如果这样，如果那样，就好像如果不停给铁环施加推力它便能不断滚动一样，是不可能的。生活是真实的，它允许幻想，却并不允许设想，更不存在“如果”。幻想远比真实有趣，所以游戏更比生活吸引人。
　　 现在，我回忆起曾经的经历，在去村小的路上，我跟小伙伴比赛滚铁圈，看谁滚得更久更远，路上的一颗小石子，一道小缝隙，或突然冲出来的鸡鸭猪羊都会影响到我们，甚至风也会把铁环摇晃。我们在平坦广场上练就的本领，在崎岖的村道上不太顶用。不同的环境要求我们用不同的技能去适应甚至征服。
　　
　　 【手影】
　　 夜幕降临下来，白昼的喧嚣被逐渐回收，我们的活动空间，在夜色的围追堵截之下，收缩进了火光覆盖的咫尺之间。日入群动息，没有光明的支持，游戏无以为继。我百无聊赖地把弄着一只麦秸编织的小马，那是奶奶编的，颜色已经从亮黄变成了暗黄。我细心收藏它很久了。我蓦然发现，在灯火的映射下，幽暗的墙壁上一匹模糊的大马正在作势欲奔。我激动起来，把草马移近灯火，又移离灯火，摇头晃脑，摆尾扭臀，墙上的马匹也跟着变幻模样。奶奶加入到我的游戏中，十指摆弄，在墙壁上留下一个个影子，猫狗牛马、猪羊兔鹅都有，但是动作生硬，并不连贯，不知是奶奶手指不灵活还是灯火在摇曳。
　　 我知道这一定不是我一个人的发现，我坚信，一万年或者十几万年前，当人类的祖先摆脱四肢着地，开始直立行走，原始人发现了火，并点燃第一堆篝火，照亮了聚居的洞穴。在大雪封山夜色笼罩的时候，他们蜷缩在洞穴里，躲避大自然的摆布，呼啸的寒风透过缝隙钻进来，似野兽怪叫着，似群魔舞动火光，原始人伸手作出阻挡的姿势，不经意间发现留在了洞壁的影子，在凹凸不平的壁上，投影虚幻而又真实，如此惹人着迷。于是更多的人加入这个行列，在光与影的世界里，排解闲闷时的心绪，一个个日子就那样流淌而逝。
　　 这样的发现，注定要开启一扇探究的大门。门后面，分成几条路径。一条通向世俗之中，奠定了皮影戏的雏型。只要有一束光，一张薄薄的布帛和一块布，精彩生动的演出从此登上舞台。而在一个走马灯的的影像里，人马追逐、物换景移，又寄托了劳动百姓多少的遐想和寄托。另一条路径，通向求知和探秘，东汉的张衡，在光的世界里捕捉到了他需要的信息，他说，月亮自身并不发光，月光只是日光的反射，“天狗食月”只不过是骗人的说辞。他的言论，无疑是科学的解释，可是它破灭了多少美丽的传说，让我的心中充满矛盾，不知是接受，还是拒绝。翻阅历史，我们还可以看到，在唐代，精通天文历算之学的进士孙彦先便提出“虹乃与中日影也，日照雨则有之”的说法，解释了美丽的彩虹，只是水滴对阳光的折射和反射。几百年后，西方的笛卡尔和牛顿，也先后对彩虹的成因作出了正确的结论。冰冷的仪器和科学的研究，从来都是僵硬和强硬的，毫不留情地排斥诗意，斩断人类的幻想。在中国古老的神话里，彩虹是女娲补天用的五色石发出的彩光，古希腊人们认定，彩虹是沟通天上与人间的使者。爱尔兰、印度、北欧，都分别赋予彩虹美丽而动人的传说。这并不意外，我们并不知道，光究竟是什么，我们总是试图用种种说法去解释未知的东西，于是便有了第三条的路径，通向了夸父、祝融，通向了阿波罗、普罗米修斯。在漫长的农耕时代，当太阳来临时，万物生辉，世间一派欣欣向荣，沐浴在太阳的光明之下，一种虔诚的膜拜油然而生，为人类自身确立一些神祇，期望获得眷顾和庇护，体现了最朴素最原始的思想。