【一】
　　 他喜欢坐在墙角的沙发上，听着轻缓的钢琴曲，似乎播放的次序都已被他记住，每当喜欢的曲子悠扬的散落在咖啡厅中，就会露出一丝笑意。
　　 这次他又换了一本书，书中有一段凄美的爱情，他看到他们分开，一个去了上海，一个去了云南，怅然的神色轻轻的滑过眉间。修长的食指按着书页，似乎在犹豫，只是片刻，他就离开那处梦境，回到了现实中来。
　　 正巧一段曲终，他拿起咖啡杯，《天空之城》的前奏像是巧克力酱，将一杯美式变成了摩卡。
　　 他知道下一首曲子是《在水中央》，而这首曲子放到三分之一的时候，她就会走进咖啡厅，点一杯摩卡，坐到窗边。
　　 她像是一朵莲花，在水中央，亭亭玉立。
　　 每当这个时候，他的眼里，只有这位姑娘，和那轻快的曲调。
　　 人与曲合，意与心合，人因曲美，曲因人幽，默然为一。
　　 所以当咖啡喝完，他又坐了许久，才独身离去。
　　 她喜欢一成不变的生活，每天在中午12点，放下手边的工作，拿着散文集，去快餐店点上一菜一汤，用餐的时间几乎都是十分钟左右，再走到咖啡厅，就会听到那首曲子。
　　 咖啡厅老板也是喜欢一成不变的人。
　　 音乐的节奏永远跟着时钟的钟摆。
　　 准时到的情况下，会产生一种错觉，似乎昨天就是今日，今日宛若曾经的某一天。
　　 她不知道曲子的名字，但就是喜欢，赶上一大半，无论心情如何，都会趋于平静。
　　 而在这份平静里，更多了一丝期待。
　　 早已注意他每次来都会带上一本小说——看的很杂，有张北海的《侠隐》，有契诃夫的短篇集，有陀思妥耶夫斯基的《白夜》，有杰克·伦敦的《热爱生命》，有罗斯福斯的《风之名》，还有难以记住名字的网络小说。
　　 一般在《星空》奏响的时候他会慢慢的起身，走出咖啡厅。
　　 她总是看着他站在街口，低着头点火，然后悠悠的吐出嘴里的烟，那股烟散的很快，在他的发间。
　　 然后，她就收回目光，看起书来。
　　 中午休息的时间不多，两点回去上班，第二天又是如此。
　　 又是那首曲子，又是那种感觉......
　　 他，又坐在那里。
　　 老陈刚把三位学生送走，手机铃声便响了起来，他看了眼号码，接起电话：“喂，什么事呀？”
　　 “师傅，我想改一下日子，明天开始学一个礼拜，到下周六正好路考。”
　　 “这样啊，没问题，你来好了。”
　　 电话挂断，他转动方向盘，忽然想起一件事，将车停靠在路边，拨回去电话。
　　 “怎么了？”
　　 “这个......我刚想起来，有一个学员正巧也是下周六考试。”
　　 “可是，我是包车的哦。”
　　 “我知道啊，他也是订的一对一，这不赶巧了嘛，我刚一时又忘了。”
　　 “他也是下午？”
　　 “是啊。”
　　 “会影响我的进度吗？”
　　 “应该不会，他和你一样就缺熟练了，两个人时间也很充裕的。”
　　 “那只能这样了，谢谢了，师傅。”
　　 车子非常干净，安静的停在驾校的操场上。
　　 约的时间是正午12点，他迟了三分钟，背着单肩包，嘴里还有半根烟。
　　 靠近车的时候他将烟扔了，把包提在手里，打开了车门。
　　 她双手叠在膝头，身子顺着椅背的弧度呈现出一幅极自然的画面。
　　 有那么一丝还未消褪的诧异，而他则更是直接的惊讶，流露在脸上。
　　 “你好。”两人一起开口问好，声叠在了一起。
　　 他尴尬的坐了进去......
　　 车往转塘开，那一带人少车少，偏生路边风景又好，有花，有田，有远山，视野开阔，没有喧嚣。
　　 老陈有些奇怪的看了一眼后视镜，今天车里是不是太安静了。
　　 “行了，你来开吧。”
　　 一人开了一段，从一档挂到五档，靠边停车。
　　 如此重复。
　　 老陈忍不住开了句玩笑，是不是帅哥遇到美女，都在害羞。
　　 他轻轻的说了，没有。
　　 她撇着嘴，想笑又忍着。
　　 油菜花谈不上美，但一片片的，蕴着丝丝的甜，黄的色调浓淡相宜，看过许多却不厌。
　　 练车需要安静，自然不会放碟，但似乎有动人的曲子在心里流淌。
　　 偶尔老陈时不时插一句闲话，偶尔另一人时不时的搭腔。
　　 曲子也断断续续，似乎在他这里跳一个音符，在她的心里续着下一弦。
　　 直到车子被老陈接过手，往来路上返回，他俩才又坐到一起。
　　 天有些黑了，车里也开了灯。
　　 两人依然保持着沉默，彼此看着窗外的黄昏景色。
　　 车在驾校门口停下，两人下了车。
　　 “你怎么回去？”他低下头点烟。
　　 “打车。”这个角度和以前不一样呢。
　　 “到哪儿？”他往边上轻轻的吐烟。
　　 “武林路。”第一次发现烟从嘴里出来的样子也挺好看的。
　　 走了一段路，两人又坐到了一起。
　　 出租车司机是位四十左右的男子，秃顶，戴着眼镜，神色寡淡。
　　 电台交通91.8的女主持正在说冷笑话，这位司机则是个好听众，偶尔发出两声轻笑。
　　 进入车里就宛如到了一处独立的空间。路边的树已没有白日里鲜活的模样。林立的灯柱时而飞快的掠过，时而慢慢的停在车边，若不注意，可能目光所及会一闪即逝，但总有一根灯柱，就在不经意间于身边驻足，像是要靠近，走到这个空间里来。
　　 他微微侧过头向她看去，昏暗的光色里，她的眼眸十分漂亮。
　　 不知她是否也正巧看他，昏暗的光色里，他的眉线略带忧伤。
　　 两人没有觉的尴尬，视线带着欣赏，一瞬间，女主持的冷笑话和车外的嘈杂都悄然无声。
　　 “我叫夏云栖，你呢？”
　　 他的声音浑厚有力，没有交际上的功利与敷衍，像是遇到好久不见的朋友，轻轻的唤了一声，哦，你也在这里。
　　 “肖雨亭。”
　　 她咀嚼着云栖这两个字，若有所思。
　　 两人不再如之前的沉默，那段刻意保持着的距离也似泡沫般一触即破。
　　 话题，是从书开始的。
　　
　　 【二】
　　
　　 在车上不觉间已过了三十分钟。
　　 出租车正停在武林路靠近凤起路口。
　　 “介意一起去吃个饭吗？”
　　 “你留着契科夫从喜剧转型到批判现实主义的话题，我如果不和你去吃饭，岂不是错过了这场讨论？”
　　 “其实认真的去看契科夫的转型，也是一场很经典的存在主义辩证。”他看着前方的红灯，把话题又转了回来，“不如去耶稣堂弄的绿茶，那儿菜不错，又适合聊天。”
　　 “可以。”
　　 “师傅，去耶稣堂弄。”
　　 车转过红灯，不知何时电台里不再讲冷笑话而改成了歌曲，很多人看过《监狱风云2》却不知道《希盼得好梦》这首歌是温碧霞唱的——曲子借了陈百强的《今宵多珍重》，唱的人15岁就独居并且开始拍电影，之后又以性感姿色受广大影迷所喜爱。
　　 1991年的歌，2013年听着，有一种时光荏苒，岁月沉香的味道。
　　 到了耶稣堂弄口，两人下了车，慢慢踱进了弄堂里。
　　 杭州的白领几乎都去过绿茶餐厅，肖雨亭自然也不会例外，但她却从没有试过在绿茶里一边用餐一边谈论契科夫。
　　 “小资环境讨论批判现实主义吗？”她有些小坏的笑着。
　　 “如今是纸醉金迷，享乐主义当道。你的天堂，我的地狱。”他笑起来的样子无风也无雨。
　　 “In me the tiger sniffs the rose.”她的声音如珠落玉盘。
　　 “心有猛虎，细嗅蔷薇。”他想了一会儿，终于从迷宫里找到了方向。
　　 她惊讶的说道：“你也喜欢西格里夫·萨松的诗？”
　　 他摇了摇头说道：“有段时间比较喜欢蓝星诗社，所以看了些余光中的文章，当然忘不了他的经典译文。”
　　 她捂着嘴乐，看他不好意思的说，口语是肯定不行的，听她念出来好专业的样子。
　　 不知为什么，批判现实主义应该是一个很沉重的话题，但两人却有说有笑。
　　 通常谈到西格里夫·萨松就会谈到和平，而和平之后又会回归于艺术，他们也不例外，从一句诗，到二战后的文艺变革，再到存在主义。
　　 肖雨亭引用了西格里夫·萨松的这句诗，却用在另一层意思的表达——身体与心灵的分割，环境与思想的抽离。既然已抛砖引玉，当然会引起夏云栖就存在主义的探讨。
　　 “以前我很喜欢卡夫卡的《变形记》，但之后或许是因为生活所迫，我又将对他的喜爱放下了，尽管那份疏离无法摆脱。”
　　 “我不喜欢悲伤的曲调，也仅是看过而已。那种深入骨髓的疏离感我体会不到。”
　　 “当然和生活环境有关，每个人的环境不同，能够感受到的也会有区别。”
　　 他按下电梯的按钮，很幸运没有别的乘客。
　　 “哲学大多从现实转变成思想，再通过艺术来呈现，但若反过来，人们则难以从艺术表达中还原那本来的现实构成。”
　　 “你心里还藏着悲观主义。”她跟着他走出电梯，发现今晚绿茶人不多，可以直接拿号子上座。
　　 “我现在不会去看悲剧的结尾，或许是怕引起心里的悲伤情绪，如果抑郁就太糟了。”
　　 “我相信缘，看书也看缘，有缘则聚，无缘则散，心是一片海，容万千悲喜。”
　　 两杯大麦茶，淡淡的麦香，空着两三桌，人少，安静。
　　 有一桌四个大学生，俱是壮壮的男青年，点了鱼鸭鸡羊，全辣，偏没有一盘蔬菜，吃的汗流浃背，面红耳赤。另一桌一对中年夫妻带着十几岁的女孩，点了水煮肥牛，糖醋排骨，面包诱惑，上汤菠菜，剁椒鱼头。不仅看着养眼，水煮肥牛的嫩滑麻辣搭配糖醋排骨的酸甜嚼劲，剁椒鱼头的辣与鲜遇到上汤菠菜的清鲜更是口感的升华，最后一道面包诱惑，清新，甜美，把满嘴油腻吸去，平添一份满足。
　　 他把菜单给她，随口报了两个菜，烤肉，炖鱼。
　　 她用笔在菜单上打勾，“茶树菇，西兰花。”
　　 感觉两个人似乎在分工合作，茶树菇搭配烤肉，西兰花搭配炖鱼，简直完美。
　　 “绿茶饼？”他几乎下意识的猜到她不会吃很多菜。
　　 “我不怕胖，但油腻的菜也吃不多。”她把菜单交给了服务员。
　　 “我想你应该喜欢素黑。”
　　 “为什么这么说？”
　　 “因为喜欢文艺的姑娘有一些很安静，但缺少一种力量，而你身上有安静也有力量，这样的感觉在素黑的书里似曾相识。”
　　 她抿着嘴笑，含蓄的点头说：“内心平静，不急不躁，文字会很美，但创作是离不开生活的，素黑的学问也离不开她心中的爱，安静的生活和专注的修养是她作品的根源。”
　　 “读懂她的书不难，但像你读懂了她的生活和修养，却是不易。”
　　 “正如你之前所说，通过思想还原现实构成，我觉的，先要做到真正的喜爱。”
　　 他用筷子把绿茶饼放在自己的餐盘上，毫不在意的用手拿着咬了一口。
　　 “能把唯美和一针见血相融的并不多，一味的堆砌辞藻却忘了写作只是言语表达的一种方式，说的漂亮很重要，但如果说不清楚，就失去了意义。”
　　 她用纸巾抹了一下嘴角，看着他就仿佛在看一处风景。
　　 “你是写实的悲观主义。”
　　 “我是乱七八糟的写实的悲观主义。”
　　 她被这句话给逗乐了，捂着嘴哈哈哈的笑着，脸儿都红了。
　　 菜上的快，他们吃的也不慢，桌上还剩了一些，晚餐到了休息阶段。
　　 “今晚我很开心，因为很少有机会谈这些。绝大部分朋友连《存在与虚无》都没有看过，更无从说起。”
　　 “‘关于我所知道的，来自他人认识它的方式。’萨特的书我有许多不懂，好多都已模糊，现在只记得这一句。”
　　 “我很崇拜他。”
　　 “那你对卡夫卡？”
　　 “应该说是欣赏。”
　　 “一个是崇拜，一个是欣赏......我不太习惯用这两个词，我多是喜欢，当然也有特殊的，例如‘最爱’唯有叶芝是最爱。”她似乎感觉到了其中的区别，但不愿贸然作出定论。
　　 “崇拜是卑微，欣赏是平等；卑微而有向往，平等才有取舍。至于喜欢和最爱，你是情有独钟，我是泛泛而谈。”
　　 两人又笑了起来，他付了钱，问她要了手机号码。
　　 她又加了他的微信，看着他的头像和签名。
　　 “我欣赏萨特的学问，但我不喜欢他的爱情观。”说这句话的时候她格外的认真。
　　 他发现了，但依然表达了自己的观点：“你不喜欢他和伏波娃的情侣方式，爱，但不忠诚。我却觉的，两个人的爱情会随着婚姻生活而衰退，与其在一点一点增加的烦恼与痛苦中割去爱情，不如做一辈子的情侣。”
　　 “尽管现在人们对萨特和伏波娃的爱情是称颂而不是诋毁，然而绝大部分是不会接受的。”
　　 他陪着她走回家，距离并不远，她似乎也希望能再走一会儿——当然是两个人。
　　 慢慢的，生活节奏随着微信的铃声悄然改变，从不曾注意变成第一时间查看，简单的表情变成了斟酌后的语句和诗词，洗完澡后滑动屏幕时的期待，被窝里微弱的亮光和疲倦中的想象。
　　 当《在水中央》演奏到三分之一，他会对着窗外招手。