冬日午后，闲来翻书，偶读，明，散文家，归有光《项脊轩志》。读罢，回味悠长，甚喜其中一段：借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籟有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人去不去。三五之夜，月明半墙，挂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。好喜欢，这一段对老屋景致的描写，于景可爱，于情可喜，读来，都想去住一住这般的老屋。读着，读着，自家老屋的样子已浮上心头。
　　 我家的老屋坐落于村子的中间，而村子就在马路边上，交通便利。老屋建于上个世纪八十年代，那年我整好十岁。老屋，砖瓦结构，记得地基挖得好深，父亲还买来许多的钢筋，埋于地基里。父亲常常到处吹虚，七八级地震来了，房子也不会倒。老屋一溜四间，东西两间是厢房，当中两间是堂屋，且在东厢房上又加了一层，这样远远的望去，就像个碉堡一样，可父亲就这么设计了，觉得好看。于屋后盖了一个小厨房，然后连着厨房，就围起一个小院落。院子还留了一个后门，父亲焊了铁门装上，那铁门用银色的漆漆着，很喜欢那扇铁门。因是娄空的造型，觉得别致。
　　 记得老屋上梁那天，放了好多鞭炮，还请了亲戚朋友，摆了酒席，父亲，那一个开心啊，忙前忙后，与人打招呼。是啊，在农村，盖房子可是头等大事，再说，房子又盖得那般气派，要知道，那个年代，村庄好多人家，还是土墙茅屋。等房子造好，那叫一个好，白墙，瓦黛。再加上，房子正前方，两棵大树衬着，更显气派。小伙伴们都羡慕我住这样的房子。
　　 那时，住在老屋里，觉得到处都敞亮。有月亮的夜晚，当树影婆娑着，爬上老屋的墙头，好美。然而姐姐，和哥哥都没住多久，先是姐姐出嫁，后是哥哥考上大学，渐渐得都离开了老屋。到如今，光阴老了，父母也老了，宅子也老了，成了真正的老屋了。现在回去，都不忍看老屋，到处斑驳的样子，有次回去竟然发现，屋顶都露出个洞。哎，岁月真是无情。
　　 良人家的老屋，坐落于一个山洼里。只去过一次，还是谈恋爱那会。某天，良人非拉我去他老家的村庄，去看看他家的老屋。我们坐车自镇上下车，步行去的，那叫一个远啊，过了一个村，又一个村，还没到。好在当时是春天，田野里，油菜花开着，就当游玩了，可到后来，实在走不动，让良人背着到家的。良人家的老屋，就在村头，一进村就看见了。是只有三间的，土墙瓦屋。那时他爷爷，奶奶就住在隔壁，见了我们，可高兴了。待开锁进去，只见，地面还是泥巴地，屋子因常年没人住，摆设物件都落满了灰。良人还兴冲冲带我看，他小时候栽的树，还有他家的小猪圈。只在那住了一夜，第二天就离去了。
　　 和良人刚结婚时，买了一个两居室的小房子，六十几平，在里面住了七八年。房子虽小，但我把它收拾得很温馨，且光线很好，两个房间都朝南，阳台是敞开式的，那会，我养的花草在露天里长得很好。后来，条件好，买了新居就搬了出来。犹记，搬家前一晚，良人，这里摸摸，那里摸摸，恋恋不舍的样子。是啊，这小房子留下我们太多的生活痕迹了。这所房子于我们，又成了老房子了，有时问女儿，想不想老房子。答曰，不想，新屋住着多舒服啊。孩子的眼光总是朝前看的。
　　 过了小半生了，也住了几处的房子，有时会突然的把它们念起。今晚，月色真好。且在月色下，把这些老屋细细地打磨成，一个个白色的贝壳，用思念做绳，串成一帘美丽的贝壳帘，抬手，挂于窗前。风儿吹过，贝壳发出叮叮当当的声音，像是演奏一首久远的乐曲，在月曲声中，枕着月色入睡了，梦里已见到那些老屋了。