白落梅这样介绍自己：一个落尽繁华却依旧灿烂如初的女子。在平淡无声的日子里，拿一支素笔写写描描。
　　 读者心目中的白落梅：“栖居江南，简单自持。心似兰草，文字清淡。”“拣尽寒枝，凌霜傲雪”。
　　 我第一次听到白落梅这个名字，是好友随风推荐她的作品。在我的网络好友中，若论文字的精致、柔美，当数随风。我常常惊异于这个男子笔下的文字何以出落得如些清灵、俊秀、飘逸，于我文字的平淡、寡味实在完全不同的风格。随风力荐白落梅的作品，让我有了读她的好奇。
　　 当即就在亚马逊网购了几本白落梅的作品：《世间所有相遇都是久别重逢》、《你若安好便是晴天：林徽因传》、《西风多少恨吹不散眉弯》、《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》、《你是锦瑟我为流年——三毛的万水千山》等。
　　 翻开《你是锦瑟我为流年》，开篇前言，她这样写到：“踏光阴而行，折一笠风，一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁。”只这一句，就让我一见倾心，爱上她精致、唯美的无可挑剔的文字。心里不由地叹息，原来不是自己不喜欢精致、不是自己不喜欢唯美，而是自己做不到这样不着痕迹的清灵、俊逸。
　　 今天关于白落梅，我不想更多的去解读去评价她的文字，我只想把它的这本《你是锦瑟我为流年》说给大家。想让大家跟我一起走进白落梅的文字，走进白落梅笔下的三毛。这个“烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子”。
　　 学生时代的自己，对于三毛的解读镶嵌在《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》里的文字里。读三毛，是我的高中，是我的少女时代，那时候的自己，稚嫩、年轻，只是陶醉于三毛笔下的撒哈拉，惊叹于她的浪漫和自由。曾经无知地说过一句很自以为是的话“三毛有着最自由的灵魂”。是啊，自由，是我曾经对于三毛最自我的评价，我以为她是因为有着自由的灵魂才去了撒哈拉，我以为她是因为浪漫才嫁给荷西，有一段绚烂的异国情缘。我以为她是因为内心的自由飞扬，才留着一头浓密的长发，穿宽大的衣服。
　　 白落梅的《你是锦瑟我为流年》，告诉我的却是另外一个完全不一样的三毛。在我沉醉于她的文字，跟随着她的笔墨，解读三毛的时候，我才明白：原来，之前对于三毛的理解，都是自己一厢情愿的想像。三毛，不自由，更不张扬。恰相反，她只是个孤独的孩子。
　　 是的，三毛是孤独的孩子。直到选择死，她都是个孩子。正如白先勇的那一句：“她是个拒绝成长的生命流浪者”。到最后，白先勇对于三毛的记忆“只剩下那个穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞怯的女孩”。
　　 【壹】无忧的童年
　　 三毛生于重庆，3岁时随父母迁往南京。三毛的童年是富足、悠闲如公主般的。父亲陈嗣庆毕业于复旦大学法律系，母亲缪进兰是上过洋学堂的新女性。
　　 白落梅说，她相信年仅3岁的三毛初到南京，就有一种似曾相识的感觉。因为她的性灵，读得懂山水的魂魄，草木的愁结。而我更相信，这也是白落梅的一厢情愿，一如一直以来我对于三毛的一厢情愿。因了她某个动人的章节，本能的赋予我们美好的期望，其实是要成全我们自己的想像和内心的期许。
　　 只是不管真相究竟如何，不管三岁的三毛能否读得懂山水和草木。三岁的三毛在南京家里的图书室，的确开始沉迷文字，沉迷那些漫画，包括那本《三毛流浪记》。
　　 我想，那时的三毛，对于文字只是纯粹的好奇和喜爱，她绝不会知晓文字里面深刻的内涵和寓意，但是她可以轻轻浅浅地领悟文字世界里那些好恶和悲喜。在后来，三毛漫长的一生里，她把自己所有的热情和人生都交付给了文字。是什么造就了这样的三毛，或许是她后来的经历，也或许，是她年仅三岁时的沉迷。
　　 三毛喝了三年的秦淮河水，没来得及沾染上这座六朝古都的脂粉气，未来得及欣赏金陵古都的余韵，就匆匆离开。六岁的三毛，随父母到了台湾。到了台湾的三毛，除了家里订阅的杂志还翻读父亲和堂兄的书橱。鲁迅、巴金、老舍、郁达夫、冰心……看完家里的还去租书店阅读。《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》……那些枯涩难懂的文字对于三毛这个小女孩有着巨大的吸引力。
　　 白落梅一定和我一样，关于三毛的童年，她的读书时光，脑海里一定有自己想像的画面。在光线不会很强烈的书房，三毛一定是坐在某个角落，如痴如醉地读着那些她所能看到的书籍。在与这些古今名著的亲密接触里，三毛有得到有失去。她失去了同龄人该有的单纯和快乐，得到的是一个别于常人的女子的忧愁和成熟。三毛像个误入书海的孩子，在别人的故事里真实的悲伤和欢喜，甚至忘掉自己。她过早的典当了自己的如水华年，在文字的领域孤独而执著的流浪。
　　 想说一说，三毛关于爱情的小插曲。三毛读国小四年级的时候，参加排演一幕《牛伯伯打游击》的话剧，扮演匪兵乙的三毛对匪兵甲产生了神秘而朦胧的情意。这应该是三毛的情窦初开。三毛后来回忆匪兵甲有这样的文字“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”就是这样一段在成人眼里幼稚而可笑的单恋，在三毛的心底，若即若离的住了两年。直到小学毕业，各奔东西。而在杳无音信之后，用了多长的时间，三毛彻底忘掉这份小感情，没人得知，三毛或许说过，或许写过，只是没人在意。
　　 应该感谢白落梅，她格外提到这件事，感谢白落梅的细腻和感同身受的解读，让我们知晓，三毛的童年和我们一样有过那样的小小的感情；让我们知晓，三毛曾经也是那样一个羞涩的小女孩儿。
　　
　　
　　 【贰】自闭的少年
　　 我的亲身经历让我明了，老师对一个学生的影响究竟有多大。而这点在三毛身上，也厚重而结实地被印证。白落梅用很多的笔墨对这点作了注解。我想，白落梅在写到这个时期的三毛时，一定是有着深沉的疼惜的，一如我在读这些文字的时候。
　　 初二那年，三毛13岁。成天沉迷于文字世界里的三毛，于其它的功课都不曾有一点的用心。第一次月考下来，三毛四门功课不及格。尤其是数学，那些数字于三毛就像一个一个跳着舞的小妖怪，成了三毛最大的心事和障碍。这样有些惨不忍睹的成绩，让一向大度而从容的父母也倍感忧虑。他们用了十分的苦心和耐心劝导三毛，这让自尊、骄傲的三毛勉强收了心，暂时放下那些课外书，一心追赶功课。凭着她超人的记忆力，三毛硬生生把各门功课都给背了下来。她居然考了几次满分。这种突然的转变让她的数学老师起了疑。觉得她一定是做弊。她想用实际行动证明这一点。她对三毛进行了一次突击考试，高难度的题目，压根儿是三毛课本里没有过的，三毛傻了眼，直接吃了个鸭蛋。
　　 13岁的三毛，经历了人生中第一次刻骨铭心的羞辱。
　　 三毛在书里这样写：
　　 “在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋’。在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
　　 一个老师可以毁了一个孩子也能成就一个孩子。而后来的三毛，之所以有那样的性格，那样的经历，很多都是因了老师的缘故。而对于这些，我们该痛恨还是该感激？
　　 对于年幼的三毛，对于那个造成一个孩子自闭症的老师，我们该给予怎么样的痛斥和批判。而对于后来这个横空出世、在文字的世界里潇洒来去挥洒自如的女子，我们是否又该庆幸。只是如果时光的青鸟可以拍翅重来。我情愿三毛当年不要遇到那样一个老师，一个孩子的自尊是最脆弱也最宝贵的啊。
　　 当年倔强而隐忍的三毛没有流一滴泪，却在走进教室的时候，莫名的晕倒。从此患上了自闭症。她不愿说出这些，却不肯再去上课。她开始逃学。那时的三毛的心已是浮尘野马。而三毛逃学选择逗留的地方竟然是公墓。她说“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了……”。在三毛心里，死人是温柔的，墓地是安全的，慈悲的。这样的日子持续了两三个月，直到学校给三毛的父母写了信。
　　 父母知道了她的逃离，知道她了的自闭，这让父母心疼无比，父母给她办了休学。就这样，三毛离开了学校，渡过了七年漫长而艰难的自闭的时光。休学在家的三毛，有了自由却给自己的心上了把锁，这把锁经过漫步的七年的时光，几近锈死。
　　
　　 【叁】不幸中的大幸运
　　 曾经百度过白落梅的生平，想了解她的童年、少年，了解她更多的人生。只是那里关于这些并没有更多的文字。而我，只能靠着自己的感觉去猜想，白落梅对于三毛的父母有着深沉的敬重和感激。倘若不是三毛这样的父母，三毛的一生该有着更多的艰难。
　　 的确应该庆幸，三毛有一双从容而大度的父母，他们不苛责不勉强，给了三毛最宽容的守护。倘若不是如此，三毛的一生一定会有更多的凄风和冷雨。
　　 为了让自闭的三毛走出心里的牢笼，她的父母用尽了所有的力气。给三毛寻找过无数的机会，也不停地创造着机会。他们不想要女儿优秀、出色，他们只想要一个正常的，愿意走出家门，愿意跟别人交流有自己小伙伴儿的孩子。
　　 一定是有上帝的吧，我愿意相信。相信父母的努力和苦心感动了上帝，也相信上帝终究是有它的慈悲心的。
　　 终于在三毛自闭在家的第七年，上帝派了个天使，这个天使手里有一把钥匙，而这把钥匙打开了三毛的心锁。尽管这把锁已经被七年的岁月腐蚀的遍布斑斑锈迹。
　　 这个天使叫顾福生，顾祝同将军的二公子，台湾五月会的画家。
　　 三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
　　 白落梅一定认真的读过三毛所有的作品，在很多关键的时候，总会有三毛自己的文字加以佐证。三毛对于顾福生的一见倾心，是她一辈子不敢打开的结，在很多年后，才敢面对，才敢这样说。
　　 顾福生是个把全部心思投入绘画中的艺术家，对于三毛的自闭不追问，不好奇。他只是温和安静的待她。三毛于画画并无天份，老师却始终如春风般温和。
　　 人生的梦想总是百折千回，在很多看不清来路的岔口需要别人指点迷津，她拨开云雾。顾福生就是三毛人生梦想的摆渡人。
　　 那一天，他微笑递给三毛一本《笔汇》合订本和一本《现代文学》书刊，这几本现代读物与三毛之前读过的古典小说和外国名著是完全不一样的两种世界。打开书刊，清新俊朗的现代气息，如春风般拂开三毛心灵厚重的尘埃。三毛开始在那些淡烟细雨的清晨，和风敲窗的午后，月光如水的晚上堆砌自己行云流水般的文字的城堡。堆砌的多了，她从中选了一篇，鼓足勇气交给了顾福生。
　　 有一天，顾福生对她说：“你的稿件在白先勇先生那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”这一句，让三毛这个自闭了七年，于外面世界的秋去来是春来全然不知的，孤独如雁，寂寞如蝶的女子欣喜到难以自持。正是这首刊在《现代文学》的意识流小说《惑》改变了三毛的一生命运。三毛在文字里找到了遗失已久的自尊和自信。文字给了她另一双眼睛。而在三毛眼里，恩师顾福生的赐予，是她心底认定了一段缘分，是她生命史册上最重要的一章。她以为这种缘可以让她倚仗一生。只是很快的，这一程缘就到了尽头。
　　 有一天顾福生对三毛说“再过十天，我要远行……”顾福生要出国求学。他给三毛介绍了另外的老师。
　　 十天后，一艘叫做“越南号”的船，载走了这个追梦的年轻人，也带走了三毛的另一个灵魂。（十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对十年未曾谋面的师徒约好在芝加哥会面。而三毛却因了自己的自卑，选择了胆怯的逃避。十年的光阴里她还一无所有，一无所成，她不知道拿什么向她最看重，最感恩的人来交代。）
　　 顾福生之后，三毛又得遇几位欣赏她，指引她的老师和朋友。
　　 在陈若曦（白先勇的女同学）的鼓励和提议下，三毛给成立两年的中国文化学院院长张其昀写了一封长长的信，希望学院能收下她这个离开校园很多年的热爱文字的女子。在三毛后来的回忆中，她清晰的记得最后一句话“区区向学之志，请求成全。”张其昀收信后立即亲笔回信“陈平同学，即刻来校报到注册”。张其昀的成全，让三毛的人生有了沧海桑田的转变。
　　 ——沧海桑田，是白落梅的词。当时我以为这个词不对，我觉得大学对于三毛应该是柳暗花明，以为走入大学的三毛以后的人生应该是明亮的色彩，而在知晓三毛在这所大学里的经历。我知道“沧海桑田”是最精准的词语，无可替代。感谢白落梅，这个吃人间烟火的女子，却是个心思灵慧的文字的精灵和天使。对于三毛她是倾心而倾情的体会。在很多的场景中，她想像的翅膀一定都曾经亲历过！