苏格拉底
　　
　　 一个须发斑白的耄耋老人，颤巍巍地站在堂下，堂上坐着501位令人尊敬的雅典公民。这是一个让人何其辛酸的场景！
　　 更令人辛酸的是，堂下站立者为苏格拉底，他正在接受“最公平”的审判。
　　 苏格拉底，一位爱真理胜过爱生命的人，他的罪过就是爱真理。他知道自己对真理掌握不多，所以他向世上的真理掌握者求教，可惜的是，他认为的真理掌握者都被他驳倒了，这些人并没有掌握真理。寻寻觅觅寻不到真正的真理后，他明白了，世界上自以为掌握真理的人是最糟糕的无知的。就这样，他得罪了世上所有的真理掌握者。
　　 他满腔热忱，无偿地将自己的发现告诉年轻人，指导他们要尊敬和学习真正的真理，就这样，权势者认为他在腐蚀青年。
　　 他知道，传播真理是神赋予他的神圣职责，为了这个职责，他不追求优越的生活，不追求光荣和喝彩，甚至不追求生存的权力。但是，他的罪名是不敬神。
　　 他错了。他是神的选民，神需要他光耀千秋，神需要他鞭挞当代，可是，神不需要他教坏青年。因为，苏格拉底只有一人，千秋万代都只有一人，他不能教别人向着苏格拉底的方向努力。
　　 他不明白他错在哪里，但他知道，神要用他的死彰显真理的可贵，所以他泯不畏死。他没有用痛哭哀号争取同情，因为他认为，维护判决的正义，让陪审员理性地判决最重要；他用真理的力量直斥起诉者，因为他爱真理胜于一切；他预感到了自己的死亡但没有寻求逃避，因为人可死，真理不能失。他明白，别人可以审判他，甚至可以杀死他，但却无法损害他，因为，坏人是无法损害好人的。他明白，在另一个世界里，他将是幸福的，因为他可以无拘无束地继续着他的哲学之路。他唯一的遗憾是：他死了以后，他所热爱的国家将不再有鞭策的牛虻。
　　 让我们记住他的话：“我去死，你们继续生活，但我们之中谁更幸福，只有神知道。”
　　
　　 斯多葛
　　
　　 西方文明之源是古希腊，而古希腊最具道德感的是斯多葛学派。
　　 在古希腊的灿烂文明即将落幕之际，哲学家们感到了对社会的不满和无奈。对现实的不满使得哲人们不再追求经世致用，而是转而求诸内心的宁定，于是，犬儒主义、怀疑主义、伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派成了希腊哲学的余响。
　　 斯多葛继承了苏格拉底的道德传统，追求自己内心的道德感而不拘泥于外物。人在纷纷扰扰名来利往中，往往在经受了诸多生活磨难之后，才被动地认识到，平淡是真。外界的物质生活，如果不能换得心灵安静，再多的享受也是人役于物，享受越多，真正的快乐越少。敬佩斯多葛，在人类的幼年时代，竟然认识到了真正的快乐，从而指引人类在幸福人生中少走了多少弯路。
　　 人生会有种种磨难，但对豁达的斯多葛而言，除死无大事。不，死亦不是大事，没有任何灾难能剥夺一个高贵的心灵追求自己的幸福。幸福是什么？是人心与自然的和谐，是人心的宁定，这就是道德。所以，斯多葛者不必刻意苦修，但更不会追求享乐，而是随遇而安，因为，外物是人心的奴隶，主人是不会受奴隶影响的。斯多葛派的高贵宣言：你可以拘禁我、鞭打我、饿我，甚至可以杀戮我，但都不能影响我的快乐，因为，我有道德，我有心灵的宁静，这是我与生俱来的灵魂之火，是上天赋予我的神圣自由，是任何暴君和灾难都无法剥夺的。相反，卑怯的杀戮者啊，你们的心灵充满着欲望和恐惧，这使你们的灵魂不得安宁，所以你们既无道德又无幸福。这使我想起了苏格拉底被判死刑时掷地有声的话语。
　　 人们习惯说“痛苦的哲学家和快乐的小猪”，实际上，作为精英的哲学家，并不是痛苦的。他们沉醉于自己的思想世界，自得其乐，而且这种快乐不会被任何人剥夺。斯多葛是典型的哲学家的幸福生活方式，信仰者会得到自身的幸福，但这种幸福超脱了世俗的物欲，所以只能是少数人的精英哲学。而且，斯多葛漠视苦难，既漠视自己的苦难，也漠视他人的苦难，所以，最具德行的斯多葛甚至对身边人都是冷酷无情的。一个斯多葛者对苦难中世人的谆谆教导，甚至不及一个有所企图的慈善行为，因为这样的慈善会比斯多葛带来更多的实实在在的好处。这使得斯多葛不能在民众中广泛流行。
　　 斯多葛派还有一个重要观点影响深远，那就是“爱你的敌人”。对斯多葛而言，没有人能伤害自己内心的道德，所以，没有任何人可以作为自己的敌人，相反，他会悲悯地看着对自己施暴的人，为他们感到深深的不幸和悲哀。这是典型的上帝之心。
　　 西方宗教接受了斯多葛的某些观点并统治了中世纪的生活方式和思维方式。再后来，道德哲学家康德修正了斯多葛的理论，认为人可以克己为德，但与人却应给予庸俗的幸福——物质，这都可以看成斯多葛的世俗化。
　　
　　 中世纪
　　
　　 中世纪是个梦魇，是个真理潜行、价值易位的时代。
　　 一直奇怪，为什么古希腊璀璨的文明接踵而至的是教会的腥风血雨，而中国开明敦厚的儒家文化也成了吃人的理学。为什么人类智慧到了文明时代，总会伴随着人性的沦丧和兽性的肆虐？
　　 在现代人看来，中世纪都是愚人，但那时的人们由衷地相信上帝，相信为上帝而死是有福的。总奇怪，为什么柏拉图、亚里士多德的光辉思想成了基督的理论渊源。更奇怪的是，唯物论的亚里士多德超越了更接近唯神论的柏拉图，成为基督的思想导师。其实，中世纪不是没有思想家，更多的思想家是在神学外衣下思考人生，所以才出了那么多的教派和异端。而神学家奥古斯丁和阿奎那，也是伟大的思想家，他们真诚地希望在上帝的指引下，引导人们走向上帝之城的乐土。他们绝非恶人，而是品行高洁的圣士。想想基督教义的精致和完善吧，在人类幼年时期，在不明白日月为何物的年代，多少教会哲人的努力，创造了这样一个人类思想的极品！
　　 中世纪的罪恶不是思想，而是权力。在教皇和俗权皇帝的较量中，宗教异化了，成了权欲的工具。当宗教脱离了纯粹的思想界而介入世俗争斗时，宗教已经异化为野心者的工具。教皇和大主教们利用信仰的力量攫取权力和利益，草菅信徒和异教徒的生命，善良的上帝成了血腥杀戮的罪魁祸首。上帝啊，多少恶行假你之名以行！当“不信上帝的人不得福”的教义指引着十字军剿灭异教徒、掠夺金银珠宝时，我不知道上帝有没有哭泣。但我相信，“相信上帝才会有福”的教义是谬论，因为这是一种交换，不是全善上帝的应有之义，全善应该普度众生，不管众生信不信我；全善应该禁止杀戮，不管众生该不该杀。
　　 思想无罪，可是阻碍别人的思想有罪，统治别人的思想更是罪上加罪。罗素认为，科学信仰没有排他性，而且是靠着自身魅力吸引世人，但是，宗教思想有着强烈的排他性，而且靠着血与火垄断一切。这是宗教的误区。
　　 有幸，西方的哥白尼、伽利略、托勒密、牛顿以谨严的学术态度发现了真理，挑战了宗教权威。于是，一些深受宗教影响的哲学家们首先利用科学思维对宗教思想说不。这是科学的曙光，接着是文明的飞跃。终于，宗教回到了它应有的位置：思想界。
　　 否定之否定。第一次否定的影响越深，第二次否定的斗争越彻底。文艺复兴以来，人们对基督的嘲弄抨击因为基督的深远影响而变本加厉，这是必然。中国五四不是也彻底颠覆了儒家文化传统吗？但是，宗教思想其实也是人类文明的一大思想宝库，当然，它只限于精神生活中。
　　
　　 文艺复兴
　　
　　 在世界历史上，文艺复兴是个重要的事件，甚至可以说，文艺复兴是世界走向近代的标志，它从政治、经济、文化、思想等各个方面预示着近代文明的到来。
　　 奇怪的是，文艺复兴影响这么大，但它就是个简单的文艺复兴运动，是文化和艺术在古希腊外衣之下的重新兴盛。文艺复兴时期没有思想家，当时唯一可算得上思想家的马基雅维利，实际上就是个典型的政客，他只想让自己的才华在政治斗争中闪光，而真正的思想家的出现，却是下一个世纪的事了。
　　 文艺复兴针对的是基督教会。当基督教会禁锢了思想以后，终于有人对之说不了。首先是科学的发展，发现了上帝的旨意好像并不全对；而基督徒禁欲的生活准则，更是成为了文学家们的嘲弄对象。
　　 欲望，是一个永恒的话题。人世间的善与恶，欢乐与痛苦，往往和欲望是密不可分的。所以，几乎所有追求极乐的宗教，无一例外地要求教徒节欲，甚至要求禁欲。而男女之间的性欲，更是节制的重点。然而，节制欲望是一柄双刃剑，既可能带给人们淡淡的幸福，由可能带给社会不思进取的冷漠。对于普通百姓来说，禁欲是一种精英哲学，普通人很难做到，结果往往就是虚与委蛇，弄虚作假。所以，当时的教士和修女们不遵守教规肯定是有的，于是，反感了禁欲原则的人们，首先由文学家们提倡纵欲，肆无忌惮地嘲弄教士和修女，最有名的就是薄伽丘的《十日谈》。人们在嘲弄中得到了心理满足，文学也在古典的外衣下，在嘲弄中得到了长足的发展。
　　 艺术则是在宗教的外衣下发展了。达芬奇、米开朗基罗等大师，塑造了一个又一个宗教中的圣母、英雄形象，但这些形象，名为圣母等等，似乎与宗教密不可分，但实际上，百姓看到的不是宗教，就是一个个美丽的女子和睿智勇敢的英雄。
　　 文艺复兴的产生，其实是当时意大利分崩离析的产物。当时的意大利，正如战国时期的中国，各个公国间你争我夺，相互间的斗争，反而减弱了国君们对思想的控制。而教皇，很不幸的也参与到了世俗的争权夺利中去了，所以，同样减弱了对思想的控制。中世纪千余年的神圣控制，就这样逐渐坍塌了。
　　
　　 宗教改革
　　
　　 马丁神甫宗教改革的目的是取缔不合理的赎罪票制度。
　　 人为自己的罪恶进行忏悔和赎罪，是否应该得到上帝的原谅？应该是，否则人们不会忏悔。但，忏悔是万能的吗？一个罪恶滔天，用马丁的例子，一个玷污了圣母的人，他从内心感到忏悔，他的罪恶就可以消除了吗？
　　 当然，如果没有内心的忏悔，金钱购买的赎罪票更是滋生罪恶的温床。
　　 忏悔论是个二律背反：从善的角度看，如果忏悔无用，人们则永远不敢为恶；如果忏悔有用，人们会改恶为善。然而从恶的角度看，如果忏悔有用，则人不惮为恶；如果忏悔无用，则人不会弃恶。所以，在除魔卫道的问题上，善良的宗教徒们总会不知所措。
　　 马丁神甫的另一个观点应该永远值得教徒们铭记：除非你有多余的钱，否则先要保证自己和家人的开支。还有，将钱用于帮助需要帮助的人，远比将钱献于教会更能得到上帝的欢心。这才是真正上帝的语言。
　　 新教伦理促进了资本主义，这是韦伯的观点。马丁神甫开创的新教关注现实，重视金钱，也许和资本主义相关。然而，资本主义的精神仅限于金钱吗？加尔文教派认为，世俗的职业是上帝的事业，每个人在世间的每一个成功都是增加上帝的荣耀，这才是资本得以增值发展的思想之源。这正迎合了西方海洋文化的精髓：进取、贪婪。而中国，顺天应人、安土重迁的农耕文化永远产生不了规模化的资本主义，因为保守、得过且过，这是历史的必然。
　　 新教伦理更重要的方面是：在上帝面前，人只有通过勤奋的劳动，促进资产增殖，才是获得上帝认可的利益的不二途径，所以，西方人不依靠投机，而是依靠诚实经营努力赚钱，这才使得西方有了几百年不衰的巨型企业，他们生产出无与伦比的好产品，为社会做着杰出的贡献，从而为自己进行财富的增殖。而中国，由于没有新教伦理，企业家们不管什么样的钱都敢挣，甚至敢于跨越道德和法律的界限，这使得中国的企业家不重生产而重投机，很多都是一时的辉煌。于是，在中国，上帝在哭泣，在为不相信他的子民的罪恶利益而哭泣，在为所有子民受到罪恶利益的侵害而哭泣。新教伦理规定；资本逐利，但有逐利的伦理规则，这才最终促进了资本主义的大发展。
　　
　　 浪漫主义
　　
　　 近代西方哲学分为英国哲学和大陆哲学两支，英国从经验论出发，引申出重快乐的伦理学、重改良的政治学、重判例的法学，直到美国实用主义；而大陆哲学引申出重道德的伦理学、重革命的政治学、重法理的法学，直至卢梭肇始遍及全西方的浪漫主义。
　　 浪漫是什么？罗素认为，浪漫就是追求唯美而不是追求实用。一语道破天机。
　　 清教重利伦理适合了资本主义的发展，同时带来了一切一切的物化。所有的形而上都在物质利益的指导下运转，甚至形成了当代影响巨大的美国实用主义。在资本主义高度发展的同时，一切物化，人的精神也在异化，各种社会病也正泛滥成灾。
　　 重温那个浪漫的岁月吧。人在追求什么？浪漫主义者反对一切形式的拘束和教条，他们追求精神上的唯美，生活上的浪漫，思想上的至善。那是个崇尚英雄的时代，人们激情四溢的投入生活，制造出了轰轰烈烈的法国大革命，荡涤了一切丑恶的旧制度和旧灵魂。人们的思想不受任何约束，可以神游千古，超然物外，与魔鬼对话、与心灵对话、与世界对话，只是不与利益对话。