岁末，树上的叶子大都落了；也有不落的，但为数并不多，可那仅也是表象，从根本上说，生命的迹象已经十分衰微，甚或荡然无存，尤其气温在零下二三十度的时候。
　　 以前面对树的叶子，没有想过人其实也是一片叶子，只是生存方式、形态的区别。树的叶子先是萌发、长大、茁壮，以至蓬勃葱茏，继而渐失水分，慢慢地变黄，再往后，就跟一枚生锈的铜片差不多。自然的造化是神奇的，什么季节做什么事，发生什么，早有律定；人是自然中的一员，当然不能例外。
　　 曾经不这样认为，认为人是高贵的灵长类动物，再怎么不济，也不能和树草相提并论。就我自己而言，受过无以数计的苦难，并在苦难中努力地挺直了身子，并将此视为孟子说的“天将降大任于斯人也”那样的结果，实在说，这是极其幼稚的。
　　 这样的认识，经历了一个漫长的过程。如今，尘嚣远了，喧闹匿迹，争斗了无，一切陷入沉寂，方才明白做一片叶子并非易事，不是想做就能够做到的；除非慧根过人，从一开始就具有“出淤泥而不染，濯清连而不妖”的至高之境。
　　 触觉、悟念、灵感、思绪……行走在路上、车上、手机上、名片上、电脑键盘上……时，心里就想，这是叶子飘落的足迹。可这却是在人生几十年之后的事。
　　 叶子青碧靓眼的时候，昂扬，勃发，欣欣向荣；末路老成的时候，持重，寡言，色泽晦暗——不同的叶子有不同的颜色；也有一片叶子上有多种颜色的。就在今天下午，我散步走进唐徕公园，路边的一棵树上挂着寥落的叶片，卷曲的叶片上面竟有漂亮如画的花斑，深红、浅绿、土黄、明蓝……规则的线条、柔和的色泽；我用手指轻轻一捏，叶子的一个边角碎了，碎成细小的碎片；再捏，碎片纷纷从手中滑脱。对于花，南宋陆游说，“零落成泥辗作尘，只有香如故”；清龚自珍说，“落红不是无情物，化作春泥更护花”；宋杨万里说，“落红满路无人惜，踏作花泥透脚香”——树的叶子又何尝不是——如此自尊、恩报、提气的释怀文字，不禁让人感叹万分？
　　 做一片叶子很让人欣慰。实际上，我们都能够成为一片叶子的，因为经过一段时世的阅历，年轻妄为的头脑便会清醒，模模糊糊的物事，终会在哪一刻变得分明、立体起来——这是就有心者而言的。
　　 叶子生长的阶段，会偏离、不羁，会异想天开、不着实际；自觉地或不自觉地随风摇动。如我，曾有过虔诚的文学梦，想在艰难无助的岁月中，一夜间成为一颗耀眼夺目的星，但又想在工作中施展所谓的宏大抱负，还试图成功后以钱养文，安逸地供奉一张书桌，然后诞生一部《复活》或者《红楼梦》。于是在连续十二年的时间里，我不曾读过一本书，不曾写作过一篇小说、散文；曾经称自己“老师”的“学生”，曾经与自己同刊发表作品的文友，已然是“名家”或是**奖的获得者、**奖的评委了，而我昏聩的成就也只不过是一介“七品”的头衔。其实前人早已堪破庸常看重的“官”功名，对“七品”更是不予一屑，并还果断地为其后面加了“芝麻”二字。今天，我毫无选择地重复另外两个字——后悔，同时不折不扣地痛心疾首；不是因为某个煊赫的名望让我羡慕，而是自己真正地感到落后了。
　　 愚蠢如我，复夫何加！历数古今诸子，哪个是在安乐之后功成名就的？据闻，山东高密的莫言，在拿到诺贝尔文学奖奖金之后，首要做的一件事，是买一所大点儿的房子，以改变三代同屋的尴尬和窘迫。
　　 一个钟爱读书写作的人，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这就应该知足才是；逐巨宅豪车，伤损的岂止是时光生命？人有很多不知与懵惑，有刻骨地对于生世的恋爱与不舍；为此而孤独，而朴素，而单一，这是对生世的感激。羡洁净而入尘埃，属于为人的不得已，许多先贤、智士是为后人作出了榜样的。直面一个啸嚷利禄的纷扰时代，寻幽索居，抒长河落日，绘理想鸿图……宁愿有一部著作残缺，也不要一个不完整的无病呻吟的华丽面具；猎获奢靡，是人生的肮脏和罪孽。
　　 一片叶子从初生到归寝，内蕴的筋脉鲜明清晰，记录着生命、快乐、个性和辉煌；更有坎坷、凄凉、风雨和忧伤。这样一片叶子，才称得上是自然之功的完美作品。久久地凝视，你会发现，它是那么悦目，可心——可是终究还是要回到土壤中去。想想人的一生，何不就跟一片叶子一样，生路历程相仿，结局相仿。即便你是手不提肩不挑、香车丽舍的膏粱者，把洗澡称作沐浴，可你身上搓掉的依然是泥巴渣子，依然要走归土那条路。这样说来，做自己想做的事，洁身自好的事，“赤条条来去无牵挂”，何乐不怡？能够避及不仕，一生不仕，你就会多一份心理的安宁，少一份污浊的可能；看那些身不由己、揣测觊觎……最后从仕途全身而退的权贵们，有几个人听到敲门声心不颤栗？更别说那些不得善终、殃及池鱼的蝇狗蛀虫了！二零一四的反贪治腐才刚刚小试牛刀，政要们的败绩就震惊了整个世界……仅一个山西省而言，“除了（衙门口）那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净”了……
　　 让自己的读书写作成为自己原始生态的歌颂者，不媚俗，不追捧，不混迹在灯红酒绿中招摇过市，去掉伪饰——这需要辛劳、心机、甚至丧失人格才能换取。一个真实的、具有个体独特价值的生命体，来自本真的自我，绝对服从自己灵魂的召唤，迎合、仰人鼻息都是可耻的（而时下正盛行于世），敢于说：我就是一片叶子，树的叶子，或者说我就是草的叶子；有别于所有“鲜花”以及它们的颜色！
　　 一片叶子并不落寞。文学瑰丽的长廊，就是无数叶子搭建成功的。叶子初始，难免惊慌失措，难免暗无天日，可那正是十月怀胎分娩前的局促不安，是恐惧，是渴望，是一个文学赤子的忐忑和恍惚。坚守住，不懈地努力，说不准就会“病树前头万木春”，料不想“柳暗花明又一村”！这条路通向自然，无论怎么我们都能心安理得，只要不是追求衣来伸手饭来张口，温饱即可无虞；欲望制造丑恶，争夺促进发展；人类几千年，倘是每天都像现在这样“空前绝后”地“进取”，我们的后人将来怕是要享用别的生存环境的阳光、空气和水了！
　　 叶子大成的时刻在于自然坠落。莫名地想到了秦桧、周作人……我们兴许没有逢遇他们那样的遭际，没有将自己的灵与肉放在别人的砧板上被切割被蹂躏，所以才有了说风凉话的机会。一个不经风浪甚或血腥的书桌，看去确为是轻松自在的，那么那片叶子无疑是经不起深邃刮骨的目光的，如是，叶子不再是叶子，而是一枚昙花的基因变异，完完全全失去了一个真正挚爱文学的文学者的操守和品格了。
　　 叶子的命运也不尽是相同的。不少的叶子，躲藏在树荫背后的光影里，不求彰显，但求保身和机遇，一直在微笑，柔媚，行耽在自我营造的小天地，拈花品茗，与世无争，悄然抵达绚烂如画的境地，以谦逊和蔼称颂于世。
　　 “手书性质”的作品，透着自然的心悦和草木的洁光，那一片叶子是渺小的，但一心崇尚古朴之馨，不倦追觅高邈之韵，是为敬。文学的光荣，即在孤寂的僻径处闪现出耀眼的光明。这时，叶子亮了——在岁末，有些大约是荒唐地乱想，但作为一片叶子，主色调是金黄的，虽有生锈的铜片的摸样，但倘是某处映在阳光下，那一定会使人愉悦。
　　 岁末，我是一片叶子，正走在自然的路上！