文佳文友，您曾来信问我：“您为什么十遍八遍地读《红楼梦》，而三遍两遍地拿起《金瓶梅》却读不下去昵？”您问我之前，我也想抽一些时间把《金瓶梅》好好读上一遍，但总未做到，您来信以后，我终于很细心地读了一遍。
　　 我到底对金砖有多“厚”？对玉瓦有多“薄”？我认为不是别的原因能解释清楚的，主要原因是两部古典文学著作的人物形象不同。我喜欢《红楼梦》中的活生生的各具特点的人物形象，不喜欢《金瓶梅》中的平板的模式的人物形象，现在就我的体会谈给您，望您斧正。
　　 第一，我感到《红楼梦》中的人物是动态中的人，性情开放，典型环境中的人物性格特别明显，性格内质特别丰富多样，各具“千秋”，如最为突出的王熙凤。而《金瓶梅》中的人物典型的性格属于静态的封闭的，好像一张平白图画上的模仿式的人物，人物形象只有简单的意念和特性，永远活不到读者的心中，即使能“活”过来，也是半僵化的人物。潘金莲的性格，是一个“荡妇”的性格特点，并有浓缩和夸张之嫌。这种描写手法虽然说能加强人物性格的刻化，但属于简单和局限的状况。王熙凤的性格多层次多侧面，像一个不知深度的湖，永远猜不透里面还有多少未发现的东西，这种刻化手法使人物性格产生许多“空白”与“未定”点，为读者的审美观点和审美再创造提供了广阔的天地。
　　 第二，《红楼梦》的刻化有内在的机制的人物转变为和善、平易、大度的过程。但转变的过程不同，审美价值也不同。从这一特点看，《金瓶梅》中的人物的转变和审美的观点就不一样，就拿李瓶儿来说吧，李瓶儿在小说中，前半部泼辣、强悍、淫荡，后半部表现软弱、和平、仁义，但这种转变缺少林黛玉的真实，没有审美的居多价值。作者凭大篇幅的叙述来产生李瓶儿性格转变的“效果”，但林黛玉的性格转变的发展里程，使她的性格形象活现、丰满。
　　 《红楼梦》中性格所发现的形象、发展变化的里程表现在曹雪芹刻化的400多人的形象之中，那么丰富的场面，那么众多的人群，从封建贵族家中的最高代表贾母到最下层的奴才鸳鸯等等，无不有典型的形象，无不活灵活现地站在读者面前，生活在、活蹦乱跳在读者面前，看到他们的形象，听到他们说话的声音，使读者无时无刻不融在、那样一种经久不灭的典型环境之中，不知不觉地尝到了美的甜头，精神上产生美的无群价值。
　　 朋友，我对《红楼梦》的偏爱，您肯定觉得我又患上了“偏执”，这是您平时最爱用在我身上的话，我当然希望您来信也谈谈这方面的意见，我一定用心倾听。
　　 我这里别的情况都好，您别远念。
　　 代问您全家好。
　　
　　 友柴瑞林
　　 2004年3月2日早晨