掀开那层峦叠障窥视，或爬上云雾缭绕的山头俯瞰，一座小山村藏于其间，它的名字叫甲马，是我魂牵梦萦的故乡。
　　
　　 （一）传说
　　 关于这个小山村，有一个不太美好的传说。据说它先前并不叫甲马，而是叫茫庚。那时，茫庚有个私塾，几个地主聘请了一位教书先生，专教富贵人家的孩子上学。一天，先生午休，躺在学里一张板凳上睡着了。有调皮的学生悄悄捞起先生的长辫子，把它缠绕在凳腿上。先生醒后，发现自己的辫子被缠，大怒，并题诗一首：茫庚子弟不得贤，他把诗人不值钱。要想子弟登进宝，倒转乾坤万万年。这件事很快传遍了全村，显而易见，先生是为这个村子下了一个咒语呢！
　　 为了打破那个咒语，村民们从此把茫庚改为甲马。目前为止，甲马村还真出了几个大学生，不知道是不是先生的咒语被解封的缘故。
　　 （二）小道
　　 甲马像一个睡在摇篮里的婴儿，小小的身子整个被群山包围着，只有一条羊肠小道通往村外。这条小道一面靠山，一面临水，有时又穿梭于一排排木房与田地之间。小道靠山的那面一条沟渠蜿蜒而行，那是引了上游的河水，作灌溉田地之用的。大婶、姑娘们有时也在沟渠里洗菜、洗衣服。夏天里，叔叔、伯伯们从地里干完活回来，在沟渠里洗手、洗脚，孩子们在沟里嬉闹。流水里夹杂着他们一阵阵的欢笑。
　　 西部大开发的聒噪打破了甲马往日的宁静。村民们响应党的号召，先是用炸药将小山炸得血肉横飞，然后沟渠又被填平，小道在山与水的啜泣中变成了大道。那年月，要是碰上雨天，人们没有什么要紧事是不愿出门的，因为出去的他们必会踩回一脚烂泥巴。2013--2014年，在国家政策的资助下，村民们挥洒汗水，为小道穿上厚厚一件水泥包衣，人们从此告别了满脚泥泞的神话。道路上，却再也听不到当年那愉快的欢笑，只在晴朗的午后，偶尔传来一两声狗儿的吠叫。
　　 （三）炊烟
　　 “双英家又在煮饭了。”不必走家串户，单看从青色瓦片上腾起的炊烟，就能知道是谁家开始做饭了。我那不会看钟的太祖母，在没有太阳的天气里，就是看那青片瓦上的炊烟，来掐算什么时候该做饭了。
　　 小时候，我们几个放牛的孩子常结伴把牛赶到山上，然后嬉闹着玩耍。不用说，春、夏是牛儿们最喜欢的季节，那时节漫山长满了绿油油的青草，牛儿们终于可以把挨了一冬的肚子填个饱。春季有让人垂涎的三月疱，夏季有让人想起子归啼血的映山红。而我们放牛的孩子最期盼的是秋天，那是个丰收的季节，地里的庄稼成熟了，山上的八月瓜、牛奶子、半生子、野柿子……也成熟了，我们漫山遍野地跑啊，找啊，山林里到处是我们的足迹，山谷里久久回荡着我们的笑声。直到发现哪家房顶上冒出了炊烟，才发觉该是回家的时候了。
　　 我们踏着夕阳，唱着歌儿跟在牛儿后边走，路上还会遇到下地干活而暮归的老农，他们腰间用绳子别着插柴刀的刀把壳，一手扛着锄头，一手挑着满满一挑柴禾。
　　 时光像长了翅膀的鸟儿，腾空而过，不知不觉间我们都长成了大人。我们长大了，木房也长高了，由原来的一层摇身一变成了两层。青色瓦片也还在，只是很难看得到腾起的炊烟，想是人们不再升火做饭，而改用了电磁炉和电饭锅的缘故吧。小山上，看不到一只牛儿，偶尔看到两三个孩子趴在草丛边看着什么。太祖母走了，一些年纪大的老人也走了。田地大多荒芜着，昔日挑柴的大叔、大伯满脸沧桑，坐在房檐下，抽着一袋旱烟，眼睛无神地望着对面那座山坡。
　　 （四）石磨
　　 走过村里的小道，听到传来“吱呀……吱呀……”声音，不用打探，村民们凭听觉就可以判断这声音是从附近谁家传出来的。于是，路过的人就会吆喝起来：“xxx，你家推磨做哪样？”“推苞谷面喂猪。”屋内的人应声答到。
　　 记得小时候，甲马的人们是用石磨推东西的。简言之，石磨就是有着一个把手、一个圆圆的眼子的重叠在一起的两块圆形石头。在北方的农村，通常用驴儿、牛儿拉着它转动。在甲马，是靠人力推着它转动的。使用时，推磨的人双手握住丁字形的磨钩，一下一下地躬身向前推去，时而停下来，把玉米等颗粒状的杂粮舀进磨子眼里。随着磨子的转动，甘甜的浆液便一圈儿接着一圈儿地流了出来。望着这些精灵，人们往往会忘了推磨的疲劳。
　　 电器化的时代里，村子的上空常会响起嗡嗡的轰鸣声。只是人们再也分不清谁家是在推磨，还是在打米？或者是在砍猪菜？石磨静静地躺在角落里，悄悄叹息。曾经的磨钩，和支撑过它的木架，成为了灶膛里的一把柴禾，此时正在熊熊地燃烧。
　　 私塾先生的咒语没有封住茫庚子弟登进“宝殿”的脚步，小山的伤痕在渐渐平复，炊烟也不再在青片瓦上起舞，石磨再也唱不出那支古老的歌谣。甲马啊，像一位历经沧桑的老人，静静地将那片乐土守护。