那年的冬天，是最冰冷的冬天，天空飘起不曾见过的雪。那年的冬天，是最幸福的冬天，我们一起憧憬着未来的美好。——题记
　　 一
　　 21岁，大学毕业的我，被分配到一个海拔1540米的镇中心学校教书，小镇地处高山地区，气候寒冷，生活艰苦。那时的小镇，一天只有两趟班车，汽车在盘山公路上爬行，坐在车上，我紧闭着眼睛不敢睁开，那腾云驾雾的感觉，着实让我的脑子慌作一团。汽车到达小镇时，我已经分不清东南西北了，此时才真切地意识到自己被抛进了莽莽大山深处，孤独而无助。
　　 小镇街道不大，从车站到镇中心街，长不到500米，通向学校的路坑坑洼洼，铺满了大大小小的石头夹杂着的泥土，脚刚踩上去走几步就是满鞋的泥。镇上的人听说县里分配来了一个年轻的女教师，排着队在公路边看热闹。来接我的是中心学校的校长，看去是一位个子不高的老头，戴着圆圆的眼镜，简直是昔日的私塾老先生。他拉着一辆旧板车，慢条斯理地把我的行李一件件放上去，然后把我带到一栋破旧的两层瓦房旁，说是学校把最好的房间腾出来，给我这个从县城来的新老师住。这一切，对于我，没有感动也没有郁闷，因为那时真的不知道忧愁是什么感觉。据说，小镇的男青年们倒是欢欣鼓舞。他们对年轻女孩，总是有一种莫名的期盼吧。
　　 二
　　 安顿好住宿之后，就去拜访校长，老头虽然看起来有点古怪，但是说话却温文尔雅，平易近人。校长的老婆倒是位模样漂亮，也非常热情的人。她留我在她家吃了饭，闲聊了些家长里短，还叮嘱我有什么困难就找她，都是同一学校的老师，慢慢也就算熟悉了。因为校长的家就在学校内，工作之余，也常常在她家玩耍和吃饭，他们有一个特别聪明可爱的女儿，每次有什么事或是家里煮了好吃的，她就会在楼下奶声奶气地叫：“甜甜……老师，吃饭了！”特别的温馨。
　　 秋去冬来，很快冬天到了。在这高山地区，雪似乎是冬天一个不可变更的主题。一夜北风吹，纸糊的窗户被吹得呼啦啦地响，风从门缝、窗缝、青瓦的缝隙里挤进来，冷飕飕。第二天一早起来，看到的是漫山遍野的雪花，积满了梯田，挂上了树梢，学校的操场上，也铺上了一层厚厚的白雪。那个冬天特别冷。
　　 到十二月的时候，天是越来越冷了，总是纷纷扬扬地下着雪，小镇更是寂静清冷。到了晚上，学生们给我装一个火笼（取暖用的竹篦笼子），一个人的晚上，拿出扬琴或手风琴，信手敲奏、或是拉上一曲，虽琴声不算悠扬，但在无数个雪夜响起，聊以助我度过难熬的清冷的夜晚。那年冬天的晚上，马路对面的窗口里，总有男人的歌声传出，现在想起来，那歌声还算优美吧，我一边看着书，偶尔也朝对面看去，看那引吭高歌的样子，感觉甚是好笑。半年后，歌声停止了，据说那青年已经调离，而对面也换成了一个老男人的房间。有人告诉我：“对面那青年人在银行上班，那歌是专门为你唱的，你怎么无动于衷？”
　　 三
　　 学校有许多年轻的同事，大家在一起，单纯而快乐，每天有食堂的阿姨在烧饭，早上是稀饭和馒头。菜是没有的，要自己烧，或者从家里带来。在这偏僻的小镇里，生活过得极其简单，饭菜一般不用担心，男人们会张罗。麻雀虽小，五脏俱全，小镇有许多单位，镇政府、银行、邮局，很多是一些单身青年。
　　 饭后闲暇，我们一帮教师还得去家访，这小镇的村庄有前村和后村之分，吃了晚饭，几个年轻的教师就得去后村，从学校的竹林中穿过，爬上几个坡，我们就走上了山路。
　　 山路此时白雪茫茫，我们只有一步一踬地往前，一不小心，就会打个趔趄，甚至滚个满身雪泥。路旁的低矮灌木，由于冬天的来临，细小的枝干上已经抖落了所有的叶子，在雪的包裹下，像一张张拉开的弓，不仅柔韧，而且富有弹性，偶尔碰上，一枝“雪箭”就会朝我们的脸或者衣服上反弹过来，留下一片冰凉。
　　 路边，更有枞树和杉树。这是两种针叶乔木，枝叶蓬蓬松松，四季常青，在冬日雪絮的覆盖下，像一朵朵白色的蘑菇云，很是让人赏心悦目。一阵微风吹过，积雪粉纷掉落，如遇大风，更会氤氲起一片雪雾。有时，还会从灌木丛中蹦出一只野兔，顺着山坡疾奔而去，把我们惊异的目光拉得很长很长。
　　 当我们气喘吁吁、头顶冒汗来到学生家的时候，学生们总是欢呼雀跃，拿出家里最好的东西招待我们，家长们拉着我们的手，细数着他们家孩子的种种不是，脸上却是满含着笑意……
　　 四
　　 其实，21岁，在父母眼里，何尝不是小孩？想当初，在全县的毕业生中成绩最好，在老师眼中是“才女“的我，想必会分得个好单位。想不到，在等待分配的日子里，人家早就找熟人、托关系，进了县城理想的单位。而我，等到开学的时候，才知道被分配到离家300公里、被人们称为“丽水西藏”的高山小镇。
　　 哥哥告诉我：“小妹，去吧，在哪都是为党工作。呵呵！”
　　 儿行千里父母担忧，在这天寒地冻的日子里，父母的心天天牵挂着，担忧着。眼看天气寒冷了，父母拿出全部的积蓄，去杭州买了一件貂皮大衣邮寄给了我。每当下雪的时候，我就穿上这件心爱的大衣，行走在路上，我为自己自豪，因为不管刮风下雪，我没有孤单、没有哀怨、没有忧伤，我的心永远是温暖的。更何况，我这漂亮的貂皮大衣在风雪小镇也算是一道靓丽的风景呢。
　　 在学校，我教的是语文、音乐。孩子们中也有十三、四岁的，师生关系有如兄弟姐妹。我积极备课，认真教学，用在学校所学的知识——声乐、舞蹈，排练节目，把教学搞得有声有色。每天放学，我还要把边远的孩子送回家。走在那羊肠小道上，顽皮的孩子总是把我当成姐姐，堆着雪人，打着雪仗，他们看到树叶上一颗颗晶莹的冰凌，用小腿一扫，冰凌就全部落下来，冰凉凉的滚落。他们叽叽喳喳，打打闹闹，一个接着一个追赶着，欢笑着……回到家，一个个都是灰头土脸，身上也是脏兮兮的了，这时家长们就大声吆喝着：“千刀杀的，这么晚才死回来，快吃饭……”骂声嘹亮，颇有韵味。我偷偷地笑着，早已走在回程的路上了。21岁的年纪，那时候的我没有忧愁，也不知道烦恼是什么。
　　 有了付出就有丰厚的回报，小小年纪，我就被推选为镇妇女代表，参加县妇代会，当上了市教坛新秀，镇先进工作者。山里的孩子和家长更把我当成自己的亲人。快过年的时候，小镇热热闹闹，每家都要杀猪宰羊，学生家长们总是把自己认为最好吃的肉送来学校，给我们这些年轻的老师吃。由于刚毕业，也不懂人情世故，有时还要推辞不收，讲讲客气。和我一起的老师悄悄地告诉我，山里人质朴真诚，他们送来了，你就得收下，不能太拘礼节，要不然他们就要生气了，也会以为你嫌弃他们家东西不好。所以以后的日子里，我也学会了“拿来就吃”，有空也去他们家做客，看见凳子、竹椅，灰也不拍，一屁股就坐下。该吃饭的时候，主人端上就吃，从来就没客气过。我觉得自己已经深深地扎根在了这些家长和学生心中。虽然是县里最落后的地方，工作辛苦，但却让我觉得非常的快乐。
　　 五
　　 风雪笼罩的小镇，每天都在演绎着饶有情趣的、抑或是悲欢离合的故事。有一天晚上，听到了对面有噼里啪啦的响声，然后听到书从窗口飞出去的声音，接着是脸盆“哐咚哐咚”的敲打声，最后是校长压抑的声音：“婆娘，你干什么？干什么？”紧接着又是“啪啪”的鞭打声。不好了，校长打老婆了，于是我们赶快起床，冲了出去。进门一看，校长宿在墙角，校长老婆的竹鞭正抽在校长身上呢……原来校长的老婆是代课教师，正为没有落实正式工作向校长撒气……可怜的校长！
　　 食堂的阿姨，是一个40多岁的中年妇女，丰腴的体态，白皙的皮肤，圆圆的脸，清澈的眼神，两根大辫子乌黑锃亮，她的美在小镇是有名的。听说她没有老公，按说她应该耐不住寂寞、嫁作他人妇的，但是她好像有许多不顺心的事，那时，我还小，不明白中年女人的心事。总有人在她背后指指点点，窃窃私语。原来，她在城里有了情人，有一天他们在约会的时候，被情人的老婆撞个正着，于是，她狼狈地回到了小镇，大家总是以异样的眼光看着她，让她感觉抬不起头来。后来她不做了，回了老家。现在，我还是会想起她做的那又香又软的大馒头，那是用小镇农民收获的麦子做的正宗土馒头呢。
　　 小镇的消息每天都在更新，某某家夫妻吵架了，某某相好被人撞见了，某某和某某恋爱了……
　　 六
　　 两年后，我考上了公务员，离开了小镇，来到县城机关工作。时光荏苒，转眼便过了十几年，当初的女孩早已成了人妻、人母。此时，我坐在温暖的房间里，享受着美好生活带给我的一切。我拥有一个温馨的家庭，也有一份人人羡慕的工作，但是我永远不会忘记小镇带给我的记忆，我更不能忘记小镇留给我的精神财富。
　　 我感谢父母，正是他们的没有地位，才使得他们的女儿我具有乐观、坚强、自立自强、诚实善良的品格，以及对工作勤勤勤恳恳，脚踏实地的精神。我更感谢那飘雪的小镇，以它的偏僻、严寒、落后，造就了我在恶劣坏境下生存的本领，树立战胜困难的信心。我还感谢小镇朴实善良的人们，是他们教会我以热忱的心去关爱那些远离家乡、疾苦孤独的人们；热情耐心地对待前来办事的每一位群众；真心诚意、真爱身边的亲人和朋友。
　　 每年的冬天，天气预报总是会说：高山地区有中到大雪，其他地方雨夹雪。一个又一个冬天过去了，今年的冬天又下起了纷纷扬扬的大雪，看着白雪皑皑的山川田野，我不由得思念起大山深处的小镇，思念小镇那些可爱的孩子们……