海子那对肉鼓鼓的小眼睛，努力从镜片后面瞅着我。他说话的语气充满一种小孩子样的天真与稚气。这与他看似粗犷豪爽的气质，形成了多大的反差呵！这是那个曾与人在大街上拳脚相加的粗野汉子吗？这是那个动不动就冲着人舞着两只大拳头，像拳击运动员一样，前后腾挪移步的他吗？
　　 海子说：高加林不肯去卖馒头，就像孔乙己不肯否认自己是读书人一样，骨子里是一样的。他说：孙旺泉不该那么野蛮地对待孙旺才。他说：其实鲁迅是完全可以荣获诺贝尔文学奖的……他认真而激动地说着这些，以一种毋庸置疑的语气说着这些。他不管是否有人注意倾听。他陶醉于一种忘我的境界里……
　　 忽然，海子惊愕地瞧着我，闭了嘴，又向周围张望一下，摊开双手，说：莫名其妙！我都说了些什么？同时，自嘲地耸一下肩膀，像外国人那样。
　　 写这篇东西的时候，海子已经死了。海子死在了浴池里。据说是高血压忽然发作的结果。那年海子28岁，结婚一年有余，儿子出生才两个月。
　　 肥胖粗大的海子的死，在人们心中留下了什么痕迹，我不得而知。海子死后的那些日子里，我心里别扭得厉害。我想：一个活生生的人，为什么一下子就给没了？根本不容人有任何精神准备。我疑心这个世界是否出了毛病。有一天，我心血来潮，胡乱写下一段文字，题目叫做《悼海子》。自己再三看过，很感动。自己把自己感动得厉害。至今，这篇东西还搁在我的书柜里。我已经有快二十年没动过它了。就是说，海子死去已经快有二十年了。现在写这些文字的时候，我又翻箱倒柜寻出这篇悼文来。仔细看过一遍，觉得上面点点滴滴都是真情。心想十几年前的自己可不像现在这么玩世不恭，油腔滑调。心想十几年前的海子玩世不恭，油腔滑调，自己是如何地厌恶。没成想自己也会成为这样一副样子。其虚伪的程度，比海子还海子。其实海子有时候极真诚。比如他与我进行文学方面的对话的时候。那时候的他，俨然一个拥有渊博学识的知识分子，高度近视眼镜使他的尊容更加与此形象贴近。那时他经常与众人说：我要向江敏学习，学习江敏的勤奋好学。海子曾经主动找我学习过几天，认真探讨过一些文学作品，认真写过日记，并拿给我看。他说他书读得多，想得多，可是不会写。有些东西在脑子里跑来跑去，就是跑不到纸上来。他说他挺羡慕我的文字表达能力。海子说这些话的时候，小眼睛认真地盯视着我，态度是极其诚恳的。我发现，其实海子有一副善良心肠。并不是别人所感觉的那么“赖”。
　　 最初的记忆应该追溯到1971年盛夏。那个夏天一个炎炎的中午，海子去厕所小解，忽然听到隔壁清脆的水流声。那种声音令海子怦然心动。海子没来由便产生一种压抑不住的欲望。不是青春期骚动。不是。海子才12岁。海子只是产生了一种好奇心。这种好奇心，是那样强烈，强烈到使海子丧失了任何理智。海子当时的举动，令海子后来也大吃一惊。然而当时，海子纯粹受一种没来由的力量驱使，走出这边，走向那边。在那边门口，海子首先看到一丛浓密的黑发，接着看到一张抬起来的惊愕不已的脸孔，紧跟着便听到夸张变嗓的一声呐喊。这声呐喊使海子似乎有所清醒。海子掉头就逃。
　　 以后的事实证明，这件事情对海子产生了重大影响。没有这件事情，海子也许会顺顺当当完成学业，走上升学深造的坦途；发生了这件事情，却使海子一头栽了下来。当然，在任何逆境中都可以成才。可惜海子没有那种条件——无论他自身还是外在的、能够使他发奋成才的条件。海子所窥到的，恰巧是海子的班主任老师。一点也不用怀疑，班主任老师动用并不野蛮的手段，团结起全班至少百分之九十五的学生，使海子陷入前所未有的困境之中。读过小学的人，大概都领教过班主任善于领导学生的那种本领。毫无来由的一件事情，使海子在班里的地位迅速下降，由原来的上进好学的上等生，一转而为下流无耻的末等生。一些本来与海子和睦相处的同学，也望“风”转向，有的甚至出口不逊。海子先是忍着，忍到忍无可忍的地步，只好挥拳相待。用海子后来的话说，他的“拳头”是逼出来的。这样，海子在“流氓”之外，又添了一桩罪名——“无赖”。最后，校方通知了海子的父母。海子的父亲除了喝酒搓麻将，只会打骂海子；海子的母亲只会哭天抹地。海子不能忍受父亲的打骂，不能忍受母亲的眼泪，于是便逃学了。他企图通过逃学减少学校的注意，从而减少父母的注意。然而他大错特错。忠诚负责的班主任老师不能容忍曾使自己难堪——她认为那是难堪——的坏学生“逍遥法外”。通过学校，会同海子的父亲母亲，把海子“送”回了学校。用海子的话说，是又关了“禁闭”。海子从此死心塌地远离了各门功课，对学习彻底丧失了兴趣。经常变着法子逃学。就是在课堂上，也是打盹瞌睡。但有一条，不捣乱，不影响别人学习。旷课，瞎玩，混毕业证，构成海子那几年间的主要生活内容。
　　 一天，海子上厕所，发现一个同学玩自己的性器玩得如火如荼。那是张三。海子发现张三毫无羞耻之心；相反，洋洋得意之情无以复加。海子内心深处的一道门悄然洞开。海子看得明明白白，张三完全陶醉于自己的把玩之中。张三不停地抚摸、揉搓，一种怡然自得的模样。好长一段时间过后，随着一阵猛烈的射精，张三大口大口地呼气。然后便发现了海子。便对海子说：挺好玩，你也试一试？海子无言以对，赶紧跑出去。跑出去的海子，却永远也不能够使刚才的情景跑出自己的大脑。从那天起，海子经常在背人的地方，模拟张三的动作，让自己得到一种满足，一直持续到婚后。海子每每做着这件事情，情不自禁咬牙切齿痛骂张三：都是你，都是你，让我知道了这个！又情不自禁咬牙切齿痛骂自己：你个王八蛋！你学不会正经事情！你真是一个十足的大混蛋！可是痛骂归痛骂，只要有机会，海子就情不自禁又重复起这件事情来。他对自己深恶痛绝。他又无可奈何。他觉得自己掉进了万丈深渊，心里明明白白，但只有徐徐下坠的份儿，没有爬起来的可能。毫无可能。没有救援的人员。没有稻草绳。一切都没有！海子痛心疾首地诅咒这种生活。那是一种暗淡无光、空虚无聊的生活。海子一直这样认为。
　　 海子跟我诉说完这些以后，非常坦诚地说道：我知道这些很不光彩，对人非常有害，无论是心理上还是生理上。至今我后悔不及。可是，我要让你知道，我本来不是赖人。是生活让我变赖的。我本来不想赖。不想……海子说着，竟然滴下几滴清泪。海子摘下眼镜，掏出手帕，仔细擦拭腮上的泪迹。海子掏心掏肺的话，叫我大受感动。这些话，海子是否随便对别人——包括他的父母、妻子、姐弟、以及其他什么人——说起过呢？我回味着海子的话，心里有一种被人信赖、心灵相互沟通的幸福感、自豪感。
　　 海子接着又说：你不要以为张三是个纯粹的坏蛋。张三其实很不幸。他从小没了亲娘。张三的父亲给张三娶了后妈。张三的父亲跟张三的后妈在家里做男女之事，根本不避讳张三兄弟几个。开始，张三一见父亲他们做那种事情，就跑出门外。后来，见得多了，也便不再避开。罪魁祸首是大人，而不是张三。张三是受害者。我也是受害者。在这种意义上，我和张三同病相怜。我俩功课都学不进去，渐渐地，便一块逃学，一块逮鸟，一块打群架，一块偷人家的烧饼吃，成了一对好伙伴儿。江敏，你说，这是怎样的一对好伙伴哇！……海子说着这些，肉鼓鼓的小眼睛在高度近视镜片后面一闪一闪，显然动了真情。
　　 从一种深层的心理，我接触并了解到海子以及张三的种种。我认为他们二人的不幸不仅仅是他们二人的不幸。我耳闻目睹许多少年儿童的不幸。我觉得一些做长辈的，做老师的，在孩子们面前，应当自责，应当惭愧。
　　 对张三，我接触不多。我与海子在公司里同宿舍居住。张三来找海子，逢到海子不在，便与我坐一坐，扯几句闲话。人说张三写情书是一绝。我便笑问此事。张三稍一自谦，便实说道：哪儿，全是瞎抄的。瞎抄也算本事嘛！我顺口接茬道。想听他下边还说什么。谁知他却拐弯换了话题，问我有无稿纸。我本来有几本，可明知他拿去会胡乱写了那些骗人的“情书”，便推说暂没有。张三便告辞出去。张三跟我说话的时候，全没有那种人们普遍认为的“流”气与“匪”气。满脸老实听话憨厚的神色，让人瞧着挺放心。这家伙就是这么善于伪装，因此才能频频吸引众多的妙龄女郎。
　　 海子却不能够伪装。他一是一，二是二。海子有一种恶习，叫我不能容忍，并且讨厌。他坐在那儿，一边跟人说话，一边抬起肥厚的手掌在脸颊、脖颈上搓，搓，搓，直至搓下一卷一卷的汗泥来。他自己习以为常，完全不考虑别人怎么看，怎么想。
　　 海子还喜欢吹牛。海阔天空，东南西北，古今中外，吹起来一套一套，极有鼓动力，极有趣味，惹得人们乐个不住。我听了，却感到很不舒服，甚至于意识到某种悲哀。
　　 但是，说实话，尽管海子有这样那样的行为举止叫人生厌，海子心灵深处的某些东西，还是新鲜强烈地吸引着我，让我去探究、思索。我总不能够把打群架的海子与读名著的海子统一起来。但海子自己把二者统一了起来。
　　 海子遭临不幸的前几天，还在读茅盾的《子夜》。那些天，他常常与我谈到吴荪甫的性格刻划是如何到家。海子这一走，我怅然若失。我知道，我失去了一位挚友；一位文友；一位知音。
　　 海子是在社会上混日子的时候，如饥似渴地阅读了大量文学名著的。二十几岁的他，一方面与张三等人混迹于街面市场，起哄嫁秧子，做些偷鸡摸狗闹架的勾当，一方面内心深处感到极度空虚。于是便找些名著来充实自己。我常常想：海子内心深处的那种矛盾，是怎样残酷地折磨着他呵！海子读名著读得挺下功夫。他潜在的文学素养，在这时候起到了作用。我一遍又一遍想：如果命运对海子公允点，如果海子没有那一次令班主任老师难堪的事件，那么，海子会走一条什么样的人生之路呢？我一想到海子有可能走一条全新的道路，就激动不已。我难能不这样想。
　　 海子性格因素中的严重差异，直接影响到他的婚姻。海子一直到27岁，才在众人的撮合下，马马虎虎组建了小小家庭，从而了却了海子父亲母亲的重大心事。并不算很幸福的婚姻，总算给海子提供了一个休憩之所。然而，天有不测风云，海子在成家一年之后，忽然横祸当头，以至抛妻别子，撒手人寰。真正是黄泉路上没老小。叫人感觉人活着，实在是没劲儿。
　　 海子的妻子，我不想说她。海子死去不到半年，她就转嫁别人了。我不是说她不该改嫁。我只是觉得这未免太快了点。海子尸骨未寒，她却另寻暖巢，在人情理义上，未免有点儿说不过去。何况，还有一个刚刚两个月的嗷嗷待哺的孩子呢。她嫁了什么人，我无心打听。只知道是跟随新婚丈夫到很远的地方去了。海子的儿子，在海子姐姐的照护下，如今已经长大了，是一个郁郁寡欢的孩子。在姑姑所在的村子里读小学三年级。据说成绩不错。尤其语文。
　　 海子在我们公司里，已经成为一名挺不错的技术业务员。实践证明，海子的天分不赖。海子没能到高等学府就读深造，的确是一大遗憾。海子的儿子继承了他的优点，叫我们这些海子的朋友看着，心里也踏实些，得了许多慰藉。
　　 海子辞世前一个月，张三遇到了车祸。这哥儿俩前后脚相跟了去，我总觉得冥冥之中有什么力量在施展什么魔法。
　　 张三是被反方向行驶的两辆重载大卡车“挤”死的。张三骑摩托试图从两辆车中间“钻”过去，可惜没有成功。令人气愤的是，两卡车在混乱际，竟逃之夭夭。当时张三躺在血泊里，令过往行人驻足观望，唏嘘不已。张三头颅已不成形状，白花花的脑浆迸溅得遍地都是。
　　 海子知悉张三死讯，不肯轻信，以为说话者在开玩笑。张三素来拈花惹草，叫人生厌，咒他死的人有的是。时常有人对张三当面背后喝道：张三你快死了吧！所以海子不信。直到张三的大哥亲自赶来诉说详情，海子才惊奇万分，顿时泪流满面。
　　 张三死去的几天里，海子恍若换了一个人一样，时常呆呆地坐在一个地方，想着什么。谁跟他说话，他都失去了搭话的兴致与耐性，要么不加理睬，要么大光其火，叫人讪讪走开。
　　 这样过了十几天，海子对我说：江敏，我的心静不下来。随便借我一本书看看吧。我随手从枕旁拿过《子夜》，递给了他。
　　 不曾想，几天后，海子就遭临了不幸。
　　 事情发生那天，海子喝了点酒。海子其实是大意了。前些年，海子酒后进了澡堂，曾经晕倒过一回，不过被众人七手八脚抢救了过来。这回却很不幸。海子一头扎进浴池中以后，浴池里仅有两位老头儿。两位老头儿起初以为这年轻人在“泡澡”。过了一会儿不见抬起头来，才着了急。二人齐心合力，往起拖。五大三粗的海子，足有90公斤重，浑身又光溜溜的泥鳅一样打滑，哪里拖得动？情急之下，一位老头儿赤身跑到外间淋浴处。等喊来人，拖起海子来，已经是于事无补了。
　　 就这样，海子走完了他28年短暂而且平淡的一生。那年是1987年。
　　 平淡。真的是太平淡了。
　　 世上平平淡淡而生，平平淡淡而死的人，又何止海子一个！
　　 写至此，我对这篇东西产生了怀疑：平淡的人物，平淡的文字，对于读者来说，抑或是一种浪费？平白无故浪费读者的时间与精力，莫过于图财害命。大概，鲁迅这样说过。
　　 怎么办呢？旧事可以重提。但值得不值得提，则又当别论了。