有时候，秋雨会比春阳更有感染力。它似乎可以穿透纷繁尘世中迷蒙雾障氤氲的幻觉，打湿曾经沧海桑田的承诺，用一缕温润的清新，俘获人性中那根最具温婉情怀的软肋;用一丝潮湿的含蓄，唤醒记忆深处一段无法抖落的过往。它带着一种熟悉而又略感岁月的怅然与忧伤迎面而来。
　　 行走在黄土高原这场绵绵无尽的秋雨里，我已经想不起，当年是揣着怎样的一种情怀，只是向这片苍莽的黄土高原轻轻道一声：我会回来!便头也不回就走出了青春年少的记忆中，陇东这片黄土上那座小小的山村，那面幽深而又淳厚的土窑洞。
　　 因为，我走的时候年纪尚少，还不懂得珍惜眼前曾经拥有过的事物，还不知道曾经有过的生活，有一天需要用绵长的怀念来回想。我只是想着，我要去的远方，自会有一片新鲜的事物在等着我。但是，我一直都知道，那依山而筑的村庄和那幽深温润的土窑里，蕴藏着我年少时光的醇香。
　　 秋雨，也唯有这连绵无尽的秋雨，才能打湿我孤寂的魂魄;才能打落我背井离乡的沧桑;才能将我纷繁的思绪拉回到年少时这片曾经的家园。这秋雨，昨天也曾经从我年少记忆中的土窑坝子上面落下来，在窑的门前和窗外编织出一道均匀的雨帘，笼罩着土窑里人家简单而宁静的生活。秋风，在远处的山峁上比试着脚力。秋雨，在眼前的土窑和矮墙上，用“水滴石穿”的执着敲打着淡淡的印痕。矮墙和光滑的窑面子上长满的苔藓，呈着一团墨绿色的旧痕。揭开这些斑驳的记忆，那一面面陈旧的老窑洞，仿佛是从沧桑岁月里蹒跚而来的老人，在沁凉的秋雨里，显得那般平淡、安静、祥和，甚至连一声秋虫似的轻微叹息都不曾发出，就那样静然默立着，用一份朴实无华的内蕴，静静叙说着土窑里一辈又一辈人的如烟往事。土窑里进进出出的山民，低着沉重的头颅，挺着铁黑的脊梁，将一生的辛酸和情感，默默刻进那黢黑光滑的窑壁上，凉在矮墙外高高的柴垛上。
　　 因为，他们身边的每一寸黄土，多少年来，如陕北汉子般，始终保持着一份坚韧平淡而又不失理性的缄默，收藏着每一位山民那份淡然的忧伤，诉说着他们千百年来经历的风雨沧桑，看他们在这片黄土高原上平淡的来过，又平淡的离去，至始至终不说一句抱怨。这，只是我年少记忆里陇东的土窑和山民纯粹的神韵。只是，在我有限的人生流年里，还没来得及让这份纯粹的神韵滋生出梦想的翅膀，它就已流淌着被时代抛弃的忧伤。
　　 我走的时候，没有向身后那面蕴藏着我年少时光醇香的土窑洞;没有向门前那棵苍老粗壮的老桑树;没有向矮墙外那头拴在榆木桩子上善良的黄牛;没有向卧在矮墙根下那条温顺的小黑狗;没有向伫立在矮墙上那只日日用清脆鸣声唤醒村民矫健的红公鸡;没有向窑前及窑坝上的一草一木——做一声轻轻的道别，甚至连母亲挂在晾衣架上那抹淡淡的哀愁都来不及装进行囊，便毅然决然走向了远方，一走便是几十年。
　　 今天，当我的脚步重新踏回这片曾经是我年少时家园的黄土地时，其间只是相隔了几十年的时光，它怎么就变成了一片荒凉的废墟?我愕然!其实，我早就应该明白，它迟早会有那么一天要从历史的潮流中退出，要变成今天的模样。只是，我实在没有想到，它会来的这么早，这么突兀。
　　 于是，我在这片荒芜坍塌的废墟上长久地徘徊，执着地觅寻，希望能在那隅风雨冲刷不到的墙角里;在那墙角黑黢黢的烟道和落满土块儿与泥巴的炕头上;在那烟熏火燎充满生活滋味的窑壁上——寻到一丝我今生曾在这里生活过的痕迹。因为，我始终无法相信，眼前这片荒凉颓废的废墟之上，曾经承载过我年少的时光。
　　 然，一切不复有。我只有暗自神伤。
　　 我不知道，我尚未来得及向它们告别的那黄牛、那小狗、那公鸡、那窑前坝上的一草一木——是否也跟眼前这片面目全非的残窑断垣一样，与一捏黄土归于了沉寂?因为，我已经找不到家门前那棵虬枝横桠直直盖向我家小院的老桑。找不到它，我就找不到归家的路。
　　 但，我相信，在这片被遗弃的废墟之上，一定遗留着我以及与我一同长大或是没有与我一同长大，至今仍旧活着的人和牲畜一段悄无声息的时光。在这片被遗弃的废墟之下，一定蕴藏着我以及与我一同长大或是没有与我一同长大仍旧活着的人和牲畜一段无人感知的快乐、孤寂、激动、惊恐——我不知道，，这过往的一切与我今天的生活，是否已经变得毫无意义和价值?
　　 可，我还是不住的怀念，在这片废墟之上曾经度过的家园。
　　 在一片沁凉秋雨的侵染中，我感到四周有一种道不明的寂静的绵长哀婉，又有一种说不出的沧桑疼痛，在撕裂着我这颗脆弱而敏感的心。恍惚间，我终于明白：心灵有多少难言的眷恋，眼眸就有多少蓦然地回首。只是，我无法明白，在我离去的岁月里，这里的所有在一年又一年漫长的等待中，期盼的是什么，就像我无法相信这片年少的家园，只是在我人生低眉的瞬间便废失一样。
　　 我知道，至此，我所有回家的脚步，都将实实在在行走在时代冰冷而又坚硬的水泥路面上，再也无法触及这片淳厚温润的黄土地，只能凭着记忆里这份古老的气息，淡淡回味昨天的自己。
　　 岁月的年轮，已将我推进人生的初秋。奔波穿行在繁华都市交错迷离，车水马龙的街头巷尾，我知道，再也不会有哪条路径上会有一扇古老的木门为我敞开，为我等待。倘若，昨天的离开，只是，为了今日的怀念，我宁愿，呆在昨天那面幽深淳厚的土窑里从不出来。