一
　　 走近故乡，走进童年，最先涌上来的，是在风箱“呱嗒呱嗒”的声响中，满屋子热腾腾的饭香。那是一锅翻滚着的玉米面糊糊，黄黄的，特粘稠，正“叭叭”有声地鼓着气泡，它漫出来的香气，温热，甜润，那是新鲜粮食的气味，张开嘴吸一口，就一缕一缕的直往肚子里钻。看看翻滚的差不多了，母亲会撒入青菜叶，再加一点盐和菜油，香气也会在一瞬间变得更加丰富和浓郁。
　　 记忆里，还有夹了红糖的贴饽饽。在烧热的铁锅里面贴上一圈，熟了以后，每个饽饽都有一层焦黄的嘠。母亲会趁热掰下半个饽饽，切一道口，从小昙里舀一勺红糖夹到里面。红糖是家里的宝物，除了头痛脑热时能喝一碗姜糖水，大人们平日是舍不得吃的。我那时总是焦急地守着那半个热饽饽，想象着红糖变软了，融化了，我鼓着嘴巴不断对它吹气，好让它凉一点赶紧吃。
　　 也许我生来就是个吃货，从小就对吃的东西热情高涨，早在意识到自己存在以前，就已经吃成一个“小胖丫”了。那年我五岁。
　　 与馒头结缘也是那一年的事。记得是春日里的一天，那天，在外地上班的父亲回来了，母亲端上饭桌的，不是往日常吃的黄色贴饽饽，而是一大盘圆圆的、白亮的饽饽。
　　 我说：“我要吃这个白饽饽。”
　　 母亲纠正我：“这个不叫饽饽，叫馒头。”
　　 顾不得听清楚母亲的话，我已对着它下口了。这东西喧软，咬它的时候，牙齿陷进去了，还没等用力，一大口馒头已经在嘴里，软软的，不掉渣，也不像贴饽饽那样粗粝。最奇怪的是明明没夹进红糖，嚼它几口以后，竟然嚼出甜味来了。这发现让我新奇不已，就瞪着眼睛，越发起劲地嚼。这种简单朴实的快乐，足以使眼前的一刻变得幸福。不经意间眼光一扫，我看见父亲不吃了，他在定定地看着我。那时候，我是个快活的小丫头，眼睛里还没有现在这种落寞、犹豫的神情，也看不出父亲眼里的伤感和怜惜，我大模大样地问他：“你那里，有白馒头吗？”
　　 我太喜欢吃馒头了，但是寻常的日子里，母亲总是贴饽饽，我不得不跟她使出小孩子的计策。
　　 我会在院子里疯跑，然后高兴地摔倒在地，最好把膝盖擦出血，让她抱起我，我呢，就如愿以偿地哭一抱，哭着要求：“我要吃馒头，我都出血了……”
　　 我会假装嚼不动贴饽饽了，让一口饽饽在嘴里倒来倒去，然后用可怜的调子说：“我嚼不动，还是吃馒头吧，我要吃馒头。”
　　 有多少回，那些白馒头走进我的梦里，它们跟我一样会说话，会叫喊，会跑来跑去。在我的梦里，一会儿是院子里的那一棵木槿，树叶子在太阳底下闪着亮光，明灭相映的树叶间挂着几个大馒头，一会儿是一群小鸟飞过来，它们那些顶针大的小脑袋，都是白馒头变成的……
　　
　　 二
　　 一九六九年春天我插队到一个小山村，才第一次知道有一种人与人之间的情谊叫乡情。乡下人一生中要干的大事就是娶媳妇、盖房，为这事他们要积攒半辈子，筹划好些年。不管平日的生活怎样清苦，不管他们在办完事后还能剩下多少口粮，从老辈人传下来的规矩，都要预备下丰盛的饭菜，热热闹闹地款待来帮忙的乡亲和亲戚，他们称之为“走乡情”。山里人就是这样，日子虽苦，可办这事一点也不肯马虎。我那时正是一个人吃了、全家都吃饱了的状态，办事情的大婶大嫂们不肯落下我，总是叫上我去烧火。
　　 印象最深的是那种敞口的粗瓷碗，灰白的底色，碗沿马马虎虎抹上一圈粗细不匀的蓝，比通常的饭碗大而深。给客人笃笃实实地盛上一碗苞米饭，主人家都要把饭盛得冒尖，菜是白菜、粉条、猪肉、豆腐、焖子，还有油炸的萝卜丸子，也用大碗盛来摆在桌上。手里捧着的蓝花碗粗粗糙糙温暖本分，像这些人一样质朴敦厚、量大肚深。人们聚在一起热热闹闹吃着难遇的好饭，吃着喝着，空腹饱暖了，疲乏退去了，欢快的吆喝和戏谑也就随之而来，场面总是浮动着一股暖融融的热气。我那时总要禁不住地遗憾，遗憾这样的吃饭盛事却少了馒头的渲染。
　　 与邻村的知青们熟识，也是由馒头牵头。那是伏天挂锄时节，公社组织了一场知青接受再教育心得汇报会，全社几个大队的知青全部到会。午后散会了，有人提议到街上小饭店买几个馒头吃，顺便在那儿聚一聚。都是知青，无经济来源，大家的口袋都十分干净，于是只要了一份炖豆角，一份黄瓜鸡蛋汤，馒头倒是抬来了一笸箩。十几个人坐在一起，因为菜少，便一反吃饭的常规，规定做完自我介绍的才允许吃一口豆角，喝一勺汤。年轻的时候心思很怪，越是这样寒酸，越是觉得有趣，大家很快就又说又笑，兴高采烈地直闹到太阳落山。那一天，我们沾着酱油吃馒头，倒净了能找到的所有酱油壶，吃光了小饭店全部的馒头，想再买几个带回去都不能。
　　 第二年夏天，县里有一项修河的工程，那时侯各个生产队派出的民工，多是光棍汉和知青，所以工地上有许多熟识的面孔。大食堂的伙食跟村里不一样，少了大茬粥，多了馒头，这很合我们这帮人的心意。但是问题也来了，嚼着在家里吃惯了的馒头，在牙齿和唾液的搅拌中，想家的念头就被勾了上来。想家，大概是一种最笨最不确定的念想，心苦的时候，想起家来会更苦，心甜的时候也会更甜。记得有几个天津的知青，他们表达情绪的方式是弹唱。空旷的夜空下，有人拉起一把灰头土脸的破胡琴，常伴着琴声唱的，是一个叫“老狗”的瘦高个儿，他的声音浑厚中带着沙哑，随口现编的歌词，被他唱得即压抑又舒缓。他最初的几句常使大家静默一片：“冬季已经过去夏季已经来临我还在这个地方，我望了又望眼前只有一片玉米和高粱，回想起过去在天津卫的生活眼泪呀流成了行，亲爱的爸爸妈妈你我都一样日日盼来夜夜想……”
　　 我们在荒沟野岭当中疏通河道，清淤，挖土，拉着小车筑堤坝。日子恍恍惚惚地过着，早晨对镜子梳头，偶尔会想到自己的好年月正绕着手指头悄悄地溜走，似乎也要像村里的婶子嫂子们那样，掉落在某一个庄稼院里，日子漫长又浑浊，一天一天灰突突地老去。
　　 夏天雨水多，浇成落汤鸡是常有的事。从没见过那样下雨的，只一眨眼的功夫天就黑上来了，随即钢镚大的雨点子便“乒乒乓乓”地砸了下来，砸到身上生疼。一路打着滑跑回去，工棚里也是湿得一塌糊涂，棚顶滴滴答答漏着水，在地上汇成几股小溪。几个人谁也不说话，连沾满黄泥的湿衣服都懒得换下来。
　　 开饭了，还是馒头，米汤，就着咸菜。两个馒头下肚，人就活了过来，气力也似乎归位到湿漉漉的身体中，饭厅里渐渐有了人声话语，讲述的，抱怨的，甚至有调侃打趣的语调响起来。我知道，这活力是从馒头那里借来的，我们借它驱赶着眼下的晦暗，借它来应付沉闷不变的第二天第三天……
　　 冬闲的季节我会回家来。下了长途汽车往家走，远远的，就会看见那片老房子了，看见房顶上那个冒着白汽的天窗，那是街道办的便民食堂，卖发糕和馒头的地方。走到那儿，我把手里拎着东西放地上，假装换换手，对着窗口伫立一会儿，看看躺卧在大方盘里的馒头。闻到它的气味，我才能确信自己是回家来了。
　　
　　 三
　　 天色暗了下来，再过一会儿，去参加评审会的老伴就该回来了。像以往常有的情形，也许他会说：“还有馒头吗？热上一个吧，我中午就没吃饱。”这老书生，早年的留美博士，在几个国家学习工作过，可无论享用过什么样的餐宴，能安抚他的，还得是家里一粥一饭的日子。我要到厨房去蒸馒头了。
　　 天上飘着小雪花，在空中就融化了，润湿了窗前香椿树的黑树枝，水珠从枝桠上滴落下来，落在被落叶覆盖着的草地上。在忽而暴躁、忽而温柔的晚风声中，我的厨房就像一个温馨的窝，温暖，明亮，宁静。一盆兰草在餐桌上静静地舒展着绿叶，它原本是养在书房的，我怜惜它的柔弱，它的形象太依赖文学来渲染，就把它搬来这里，让它沾染些人间烟火气。
　　 窗外，风不停地拂动着树枝，听着风声，脑子里泛出一个很久以前的情景。是个不阴不晴的天气，也像现在这样，树枝轻轻地敲着窗玻璃，玻璃外面的窗台上，我看见一只蜗牛背着它的壳爬过去，爬下青灰色的石头窗台边缘，不见了。我那时大概十五岁，在两千里以外的故乡小城，老房子的厨房里，那里藏着我最初的记忆。多么想回到那条狭窄的胡同里走走，去探望一下我的童年，可是那片老房子早就拆了，改造成滨海大道的一部分，我再也回不去了。
　　 我在厨房门外边迟疑一会儿没有往前走，心里琢磨着仅仅在几秒钟之前感觉到的一丝惆怅——是什么引起的惆怅的感觉呢——此刻，在家里的厨房门外，我没来由地想起几年前，那个癌症病房的门。那个门是通往奈何桥的路口，不是，不是奈何桥，是阴曹地府。那里有比死亡更恐怖的东西，死亡还能伴随着解脱，给人以长眠休息的希望，那个病房里阴暗压抑，没有希望的日复一日，总是充满了棕黄色的光和消毒水的气味。还有同室那个得了肝癌的少妇，她发出的活人身体提前腐烂的气味，那种足以看成是失败、绝望、死亡的气味。她正一点一点地消逝在病痛和迷乱的神智之中，不会像她丈夫曾经打算的那样，互相陪伴着走到尽头了。
　　 在这把年纪，从癌魔的利爪下挣脱出来，能够活着，安逸，享受着自由自在的时光，在一个多数人忙完一天的工作、匆匆归家忙晚饭的傍晚，我只有蒸几个馒头、再洗几个碗碟这样简单的事情要干，这多么让人羡慕，多么惬意呀。
　　 我在发酵好的面团里兑上碱水，蒸过一辈子馒头了，我兑的比例刚刚好，一点不多，一点不少。然后大力地揉它，把面团揉得柔顺光滑脾性全无，再分成小剤挨个团成馒头坯，把它们摆进蒸锅里。
　　 我守候着暮年的炊烟。当甜丝丝的酵母味道随着蒸汽逸出来的时候，不经意间，一个哲学问题也在脑子里油然而生：馒头，你究竟有什么，竟能叫人喜爱你一生一世。如我这般近乎偏执的、心怀诚挚的向往和敬畏你，一定不是因为你本身，而是因为你背后的情感和故事。而你只是一个突破口，笔下写的是你，背后流转着多少喜悦和无奈。
　　 清寒的日子装饰过你，你装饰过我童稚的梦；
　　 描绘故乡，描绘你，都是一篇长长的腹稿，落在笔下的却断断续续；
　　 是皈依还是投契，个中滋味，只宜咀嚼，不宜言说。