一
　　 肖璨拖着一条疼痛的右腿，徘徊在北京某大医院的门诊挂号处。那是一个傍晚，排队挂专家号的患者人山人海，她一瘸一拐，排在骨科窗口的末尾。
　　 据说骨科的专家号凤毛麟角，昼夜排队恐怕也难如愿以偿，可是肖璨豁出去了，她打算从傍晚一直排到天明。她在队伍里站了一个小时，她的右腿已经疼痛难忍，似乎再也坚持不住了。但是她极渴望挂一张专家号，在她的心目中，专家的医术绝对高明，这是毫无疑问的，否则人们为什么要排大队挂专家号。
　　 肖璨十分信赖专家，对于专家怀着崇敬的心情，尤其是骨科专家杜凯风，此人不但学识渊博，临床经验丰富，而且还是一位威望很高的博士生导师。肖璨对这位专家颇为倾心，无论如何要挂这位专家的号，即便腿疼也无妨。然而她力不从心，她腿上的筋骨就像拧麻花一样，她离开了队伍，想找一个地方歇一歇。
　　 她来到外面的台阶上，猛一回头，发现一个满头黄毛的小青年尾随身后。小青年笑嘻嘻的，细长的脖颈伸过来，冲肖璨诡秘地一笑。
　　 “阿姨，要专家号吗？”
　　 “哦……”肖璨好不诧异，瞥了小黄毛一眼，未予理睬。
　　 “阿姨……”小黄毛的眼珠儿滴溜溜转，随后将肖璨引到一个僻静处，从裤兜里掏出一张骨科杜凯风的专家号。
　　 肖璨接过那张号看了看，马上意识到眼前这个小青年，无疑是个票犯子。她打心眼里讨厌这种勾当，她不想和票犯子打交道，便默默地走开了。
　　 小黄毛紧追不舍，告知骨科专家杜凯风，是骨科团队里的老大，有名的一把刀，这张号来之不易，若是不买后悔莫及，过了这村就没这店。
　　 肖璨迟疑了片刻，觉得从票犯子手里买来的专家号不那么体面，不那么理直气壮，依然想按部就班地排队。排队挂上的专家号，那是实打实的，这样的号攥在手里踏实。可是转念一想，又觉得自已太死硬了，如今哪里没有倒卖票据的鬼把戏？既然这是一种普遍现象，医院也不例外。于是她接过那张专家号，翻来覆去仔细看了一遍，确认不是假冒之后，她的心动了。
　　 “多少钱？”肖璨问。
　　 “五百块。”小黄毛张开五个手指头，在肖璨的面前晃了一下。
　　 “你也太黑了……”
　　 “五百块不算多，您排队排到明天，不一定能挂得上，不信您就试试。”
　　 肖璨愣了一阵，心想昼夜排队都挂不上杜凯风的专家号，说明杜凯风的号全被票犯子控制了。一旦被这伙人控制了，也就没有指望了，不要说排队排到明天，排队排到后天，也是瞎子点灯白费蜡。她无奈地回到大厅，眼前的长蛇阵使她眼晕，她的确不想再排下去了，她的两条腿直拌蒜。
　　 肖璨冲外面招招手，把小黄毛叫了进来，说：“咱们商量商量。”
　　 小黄毛的眼珠向上翻了翻，说：“五百块没商量。”
　　 肖璨扭过头去了。
　　 瞬间，肖璨发现窗口立着一个牌子，牌子上面写着杜凯风的出诊时间；每周一上午8时至12点，挂号费一百元。这就是说今天挂不上杜凯风的号，就要等到下一周，下一周挂不上，再等下一周。肖璨按奈不住了，回过身来对小黄毛说道；“三百块行不行。”小黄毛鬼激灵，一眼看出肖璨的凄苦，咬定五百块不降价。
　　 肖璨的月薪3100元，一个外文出版社的翻译，虽说旱涝保收，却没有什么额外收入。多年来她习惯精打细算，况且已经到了退休的年龄，舍不得花高价买专家号。她犹豫不决，与小黄毛对峙了许久，最后狠一狠心，给了小黄毛四百块钱，算是成交了。
　　 梦寐以求的专家号，终于拿到手，肖璨拿着那张号，依然有些惶惑，担心从票犯子手里买来的号不兑现。她按照指定的时间和地点，走进杜凯风的诊室，经过一番检查，确认她的右腿需要住院进行关节置换手术。
　　 杜凯风的诊室里人很多，几个穿白衣的助手都在那里，肖璨未能认出哪位是杜凯风，便忙着办理住院手续去了。出乎意料的是，住院的病人也需要排队，有的人已经等了一两个月，甚至更长的时间，至今未能等到床位。见此情景，她很着急，希望手术能够速战速决。她满腹惆怅地坐在那里，等待着叫号，正在这时候一个女工作人员从窗口探出头来，问哪一位是杜凯风的病人。
　　 肖璨说我是杜凯风的病人，女工作人员亲切地送过来一个微笑，说请您做好准备，后天就来住院吧。
　　 真是太幸运了，想不到会给杜凯风的病人开绿灯，就从这一刻起，肖璨便有了一种优越感。看来杜凯风的地位和名气的确很大，这张专家号的分量确实不一般，作为杜凯风的病人，是何等的骄傲和自豪。肖璨欣喜若狂，感到自己突然拔高了一节，回家收拾了随身携带的东西，准备轻松入住骨科病房。
　　 由于高兴，她打算逍遥一日，便来到附近的商业街。她很久没逛街了，一是腿疼，二是工作忙。现在好了，可以由着性子在那条街上转悠了，她并不缺少什么，只是为了消遣。那条街上的专卖店很多，尤其是服装专卖店，一家挨一家。无意之中，她被一件丝织面料的长袖衬衣吸引住了，她未曾见过那么好看和衣裳，黑白相间的图案素雅美丽，一如画家笔下的丹青。
　　 肖璨流连忘返，想买下那件衣裳，正犹豫不决，店里的老板坐着轮椅缓缓绕过来。老板是一个少妇，脸上化了淡妆，衣着华丽而时尚。
　　 “大姐，您很有眼光，这件衬衣穿在您身上效果相当好，从香港批发来的，我给您打八折。”少妇的言语很轻柔。
　　 “八折多少钱？”
　　 “四百八十元。”
　　 肖璨感到四百八十元买一件衬衣不值得，便想离开那家专卖店。可少妇的轮椅引起她的注意，于是问道：“您的腿怎么了？”
　　 那女人的眼圈顿时红了，前几年，在南方的一家省级医院做了关节置换手术，不幸感染，造成了下肢瘫痪。
　　 肖璨的脊背突然冒出一层冷汗，有位医生曾经说过，关节置换手术的成功率并非百分之百，即便一切顺利，术后的意外也难以排除。最怕的就是感染，一旦出现感染，后果不堪设想，如果那样麻烦就大了，即使逃过并发症这一关，此生坐在轮椅上的风险也是不可避免的，再就是意外死亡，比如麻醉出了问题，手术进行中某个环节出了误差，输血埋下了隐患等等。
　　 不要看人的腿距离五脏六腑很远，可死神就在身边，肖璨的心提到了嗓子眼，手术的风险狠狠地将她扼住了。她匆忙与少妇告别，哪里还有什么闲情逸致，欣赏那件漂亮的衣裳。
　　 是呵，谁能保证手术不出问题？哪怕手术的成功率百分之九十九，或者说百分之九十九点几，倒霉的可能性也是存在的。万一出现那样的结局，昔日的风采荡然无存，拖着一条残疾的腿坐在轮椅上，穿什么好看的衣裳也是枉然。
　　 肖璨好不悲哀，走在路上心情灰溜溜的，她想象不出骨头缝儿里装进一把西瓜刀似的玩意儿，那是一种什么滋味儿。
　　 次日，她怀着恐惧的心理，拿着住院通知单，住进了那家大医院。那的确是一家设备一流，医学专家数不胜数，疑难病症的医治率颇高的现代化医院。
　　 肖璨的病房，在外科住院大楼的第十四层，四病区，四病室，四病床。这一连串的四字，使她预感到不祥，她忌讳“四”，尤其是这一刻。她的情绪立刻低落下来，迈着迟缓的脚步，慢腾腾地来到护士站，在护士的带领下走进了四病房。
　　 四病房是一间普通的大病房，共八张床位，这里的病人大部分来自工薪阶层，与其他小病房或高档病房相比，属于条件最差的地方。
　　 肖璨换上病号服，上了四病床，心里有说不出的别扭。过了一会儿，她自嘲地笑了，心想“四”又怎么了，两个四加在一起是八，三个四加在一起是十二，四个四加在一起是十六，统统是双数，双数是吉利的数字。肖璨便打起精神，环顾这间普通的病房，虽然说是普通病房，可是清清亮亮的，雪白的墙壁映衬着湛蓝的地面，如水一般的洁净。
　　 四病房的人向肖璨投来热情的目光，表示欢迎新病友，目光的相视拉近了彼此的距离。
　　 一位年轻的男医生从外面进了，他个头适中，戴一副无边的眼镜，白衣映衬着青春的脸庞，走路的姿态很帅。
　　 “你是肖璨？”男医生挺拔地站在肖璨的床头。
　　 “我是肖璨。”
　　 “我是负责与你联系的医生，我叫姜国强。”
　　 “哦，姜医生，你好！”
　　 姜国强撩开肖璨的右腿裤角，看了一眼肖璨微肿的关节，告知从今天开始，做一系例术前检查。
　　
　　 二
　　 四病房的病人，几乎都在关切地询问肖璨，问她挂了哪位医生的号？是专家号还是普通号？是主任医师的号，还是副主任医师的号？肖璨告知挂了杜凯风的号。人们顿时哗然，羡慕地鼓起掌来，说排了几天队，始终都没挂上杜凯风的号。你是怎么挂上的，介绍介绍经验好不好。肖璨又一次感到自已的幸运，甚至对票犯子小黄毛怀着深深的感激，倘若没有小黄毛，只能望洋兴叹了。
　　 鼎鼎大名的杜凯风专家，是病人心目中的偶像，凡是手握专家号的人，常常会成为人们瞩目的对象和议论的中心。因为人们都渴望有一张专家号，对于挂了专家号的病友，总是怀着一种神秘的揣测。比如人情关系有多深，暗中递没递红包，红包是不可泄露的，是不可告人的秘密。
　　 人们窃窃私语，嘴上一套，心里一套，谁也不肯说实话，谁也摸不着谁的底牌。假如你说出了自己的秘密，那就前功尽弃了，将会惹来不必要的麻烦。于是乎红包越来越神秘，越来越无从探明，互相之间都在捉迷藏，都在掩盖自己的真实。
　　 红包无疑是最敏感，最不可忽视的一个问题，假如你忽略了，不知什么时候，就会为自已的忽略而懊悔。到那时你会顿足捶胸，痛恨自已的木纳，耻笑自己的痴呆。红包的事情只能意会，不能言传，递与不递全靠自己的悟性，没人站出来给你指点。所以大家就像走钢丝一样，左右摇摆，踌躇不决。
　　 四病房的人手头都不宽裕，他们中的多数人来自企业和事业单位，以及农民工和农民。他们没有钱，有钱的人和有高等身份的人，一般不住普通病房。病区内的高档病房，那里全是单人间和双人间，不但环境舒适，更有贴心的服务与温暖的呵护。红包在那里很流行，没有什么秘密可言，没有人在红包的问题上优柔寡断，故弄玄虚。
　　 四病房的人，之所以在红包的问题上鬼鬼崇崇，归根结底还是没钱。每当来了新病友，便挖空心思探听对方的秘密，惟恐别人递了红包，使自己处于不利的地位。彼此的防范是缜密的，可又是防不胜防的，一不小心就会说露了嘴，一说露了嘴，胸口就像揣了只兔子，“突突突……”地跳。红包是隐藏在背后的游戏，在这场游戏中要看谁的智商高，谁就能够高人一筹。
　　 肖璨的邻床，是一个四十岁的女人，说一口纯正的东北话，是四病房的老病友。她姓水，叫水中月，名字很赋诗意，模样却很粗犷，与女性的柔美不沾边。由于环境的改变，水中月住进病房以后，经期紊乱，延续了半月之久，时至今日，未能上手术台。
　　 水中月常常哀叹自己麻痹大意，前几年打扫卫生的时候，一脚踏空，从凳子上摔了下来。她的左腿骨关节坏死了，在家乡治疗效果不佳，无奈来到北京。她痛恨自己倒霉，命里总有过不去的坎儿，这辈子转不了运。
　　 “你是做什么工作的。”肖璨问水中月。
　　 “我是汽车售票员。”
　　 “医药费能报销吗。”
　　 “不能，进京看病全是自己掏钱。”
　　 一个小地方的汽车售票员，比北京的工薪阶层还寡淡，关节置换起码五六万元。肖璨不由自主，对水中月怀着一种怜悯之情，仅仅几天时间，两个人便成了亲密的朋友。肖璨问水中月挂了谁的号？水中月说挂了杜凯风的专家号。肖璨说真巧，咱们俩都是杜凯风专家的号。水中月问肖璨花了多少钱？肖璨说四百块，从票犯子手里买来的。水中月捂住嘴“咯咯……”笑，然后抚在肖璨的耳边，告知她的号是牛哥弄来的。
　　 牛哥是水中月的老乡，在这家大医院里烧锅炉，牛哥通过他的领导，托人给水中月弄来了一张杜凯风的专家号。牛哥嘱咐水中月，不准对别人说，谁问都不要说，所以四病的人并不知道水中月手中也有“王牌”。
　　 肖璨和水中月，为拥有杜凯风的专家号而沾沾自喜，眼下最渴望的就是要见杜凯风一面。杜凯风很少来普通病房，他的病人都集中在高档病房，肖璨和水中月是一个例外。不过，要想见杜凯风也不难，有人说通过杜凯风的小秘书，很快就能见到杜凯风。
　　 这天上午，肖璨和水中月敲开了小秘书的房门，那是一个白白净净的小女子，眼睛水灵灵的，苗条的身形很小巧。肖璨和水中月说明了来意，恳请小女子允许她们见一见杜凯风。小女子的眼帘垂下来，漫不经心地说道：“杜主任很忙，有事跟我说吧。”
　　 看来小女子这一关很难过，这一关过不去，就别想见到杜凯风。那么怎样才能过小女子这一关呢，肖璨和水中月回到病房，悄悄嘀咕了许久。
　　 水中月说这事儿并不难，她已经读懂了小秘书的眼神儿。肖璨一阵懵懂，不知水中月发现了什么新大路，过后才明白小秘书的眼神里藏着隐秘。究竟什么隐秘，水中月和肖璨说不清，根本摸不着门道。