命中注定，她与土地和土地上发生的悲情难解难分。
　　 她说过，她的母亲将她直接生在土地上的。当时，她的母亲正在阳光下挥动连枷打荞麦，突然感到有一样东西要从她身体里出来了，感觉是一个熟透了的肉丸子，热乎乎的直往外奔突、滑落。那个东西很饱满的，让她的小腹鼓胀到了极点。她的母亲知道将要发生什么事情了，本想准备一下但已来不及，只好解开裤带就地蹲下。然后，她就出生了，血淋淋地降落到地上，放声尖叫。
　　 土布旧衣当做襁褓将她严严实实地裹住，小棉袄包裹在襁褓上，然后被她母亲放到竹席上，竹席铺在干燥的谷草上，谷草铺在平整的土炕上。她的母亲裤裆里还是血淋淋的，来不及换就先去烧炕。傍晚时分，她的父亲从山林里回来了，她已在温暖的土炕上香甜地睡着了。
　　 她渐渐长大了，开始跟随母亲在土地上劳作。她没有淋漓痛快地洗过澡，只在夏天里烧一锅热水，再把热水盛在木盆里，关好门窗，胆战心惊地擦拭周身。若干年后，她母亲去世了，族人帮她和父亲埋葬了母亲。母亲的坟茔所在地曾是母亲和她长年劳作的一块土地。她母亲新坟的后面还有许多座老坟，全都低矮，长满黄蒿，因其都有极为简易的石板墓门，那些坟墓才不至于完全、永远地湮没于满山遍野的荆棘和黄蒿之中。
　　 几年以后，她的父亲也在那块土地上入土为安了。多年以后坟堆还在，同样长满了葱茏的黄蒿，但她认为双亲大人早已变成了黄土。
　　 她没有离开过那片山林广野，只听说过许许多多有关外面的种种奇闻怪事。但她走不出去，她只能独自想象“外面”的样子。
　　 族人决定帮她成一个家，并且很快给她带来一个男人。
　　 那是一个流落此地的外乡人，“外”有多远，没人给她说，似乎也无人知道得更加清楚。跟她单独在一起的时候，那人好像跟她说过他仙乡何处的，但她没有记住，主要是她不想对人家穷根究底，她只觉得那男人一定是靠得住的。如她所料，那个男人真的老老实实地跟她过了大半辈子，从没有发生过节外生枝的事情。
　　 不幸的是她的男人先走了，是被柴捆子带走的。他去砍柴，砍了很多，无法一次搬走，就把柴火捆扎在一起放捆子。屋檐那么高的柴捆子开始滚动了，但他忘记了松开系在腰间的牛皮绳，就和柴捆子一同滚下山去，族人找到的时候，他被柴捆子压在一道黄土沟里，血肉模糊。她的男人也被埋葬在那片黄土地里。
　　 她又在黄土地上继续劳作了，跟从前不同的是自此以后在那块地里继续劳作的人仅她一个。多年以后，她老了。儿子把她接到地处河坝地带的新家里。她越来越感到自己的无力劳作有些奇怪，但也无法改变。她也感到自己越来越像一片树叶，赶上秋天，发黄了，又赶上冬天，开始干枯。她知道自己总有一天会飘落，她觉得自己越来越有黄土的颜色和气息，但她尚不知道最终是否飘回到山林里的那一块黄土地，因为她现今居住和生活的地方已经离那个地方很远了，凭她的体力已经无法走回去，也许她也相信自己的灵魂同样难以跨越那段漫长而阻障重重的距离。因而，尚未入土，她觉得自己的灵魂首先开始变得瓢忽无定难料着落之地。她感到一年比一年怕冷，即便在六月天也会感到周身发凉，她竟然想到自己的体温已经接近黄土地的温度。她不能继续蜷缩在床上，她想有一爿土炕。
　　 她把想法说出来了。
　　 儿子未置可否，但从村子后面的黄土评上背来了上好的黄土，可以和成胶泥的那种黄土。土炕很快砌好了，晾干了，儿媳再用柴草烘烧，炕面上有了烫手的感觉，她就躺上去了，相当舒服，那种感觉让她想起了几十年前的日子。
　　 从此以后，土炕炕洞里从未中断过烟火，那些事情都是儿媳做的。年深日久，炕洞口沉积了一层厚厚的烟焦油，细腻、光亮。终年不息的炕洞青烟，就像祖宗牌位前不息的香火烟雾。
　　 她有两大痛楚难以治愈，一是自己百年以后肯定不能回到山里那块黄土地了，那就等于不能灵归故里，就等于不能和双亲祖宗的灵魂安息于一处，她感到很难过；二是她最疼爱的孙子，他一直在外面念书，回家的时候很少，后来越来越少。渐渐地，她差不多要把孙子的样子忘记了，孙子说话和发笑的声音也越来越模糊。她很想他，但也知道那个希望十分渺茫。她的身体除了依然感到冷，就是想念孙子所致的心痛。
　　 她像一只冬眠的蛹那样在土炕上蜷缩了多年，真的，多年，源于那爿土炕一直都是很温热的。后来，她躺在土炕上的感觉好像总是在梦中，并且总是神志模糊地呢喃有声。家里人对她的胡言乱语有时能听清，有时根本听不清，反正有些玄幻、古怪。从她的嘴里发出的声音最多的是“妈”，每至此时，站在门口的儿子与正在外面替她煨炕的儿媳都会难过地拭泪。
　　 她的孙子，他的儿子，该回来了，但一直都没有回来。其中的原因他很清楚，但她毫不知情。两年前，他要求儿子把挣到的工资省下来一些贴补家用，也要准备将来娶媳妇儿的时候派上大用，而不要在外面挥霍。儿子却说，自己就挣了那么一点钱，还能省下来几个；再说，家里就那么一点土地，投入再多也是没有什么希望的，不如及早着手弄点小买卖。意见严重相悖，父子反目——她的孙子像一只未被驯服的火焰雀那样头也不回地飞了出去，不过这一点她一点也不知道的，她只知道孙子在许久许久都没有回来过。
　　 她就在对孙子的思念、对“妈”的呼唤中离开了这个世界。她去世之后，那爿土炕好长时间里都是温热的。
　　 出走的浪子终于愿意回家来了，与久违的家相比，家老旧了，他长出了胡子。
　　 那天，他走进院子的时候，看见父亲像一尊木雕一样坐在台阶上晒太阳，脸庞呈现出黄土的颜色，并且，那样的黄土地上曾经收获过谷子；母亲从简易的厨房里探出头来，看见是他，才露出整个身子，笑起来。他的心里猛然受了震惊：母亲的样子很像割倒、扎好的一捆谷子，并且，正有秋风不息地吹着，堆在地边的谷草黄黄的，很温暖，有清香，谷草叶在风中沙沙响着、活跃地飘动着。
　　 父亲依然面有愠色，但皮肉下面显然也有些微的笑意，这个他能看得出来。
　　 那爿土炕已被父亲拆了，炕土被运到麦地里，捣碎，撒开，当做肥土，因而，那块地里好久好久都还有烟焦油的浓烈气味飘散开来。这是父亲告诉他的。
　　 看着父亲，他忽然觉得自己其实跟一个世界久违了，然后彻彻底底地割断了，远去的人过不来，他也过不去。更让他心惊的是，多年不见，父亲已接近那个割裂的缝隙。
　　 一切好像风平浪静了，但不料，父亲和母亲越来越像祖母在世上做最后逗留时的样子。他想哭！
　　 其实，父亲在多年以前就承认儿子的看法是对的。几年前，父亲真的对土地失去兴趣、然后失去信心了，一是因为年老力衰无力继续耕耘，二是在土地上的劳作确实换不来几个钱的，而当下的日子最需要的好像只是钱。再说，同样放弃，然后出走的人，在村子里很多的。作为不再种庄稼的农民，他觉得父亲更没有过错。
　　 他理解父亲了。他也隐隐感到有些东西离他越去越远了，就连剩下来的少得可怜的那些也将全部失去。这个结果是他早有所料的。他因此曾想尽办法把它们抓牢、挽留，虽然他同样清楚他耿耿于怀、念念不忘的那些没有一样是能够抓牢、留得住的。
　　 他在等待一个信息的出现：父亲也开始感到冷，也需要一爿可以烧热的土炕。但父亲迟迟没有这方面的表示。越是这样，他就越感到焦灼不安——父亲是不是很需要、但他根本不愿意说出来呢？
　　 父亲感到浑身肿胀疼痛，检查结果是风湿性疼痛。他深感诧异，也更感到焦虑。
　　 他的孙子出生了，正在健康成长，那么可爱，那种爱的感觉让他自己都暗暗吃惊，让他激动得常常一个人躲进黑夜悄悄流泪。他渐渐觉得不仅是这个世界，连他自己的生命都不再重要了，孙子成了他人生的全部，为他开辟出一个崭新的世界。他常常觉得他甚至愿意舍弃自己在这个世界上一切有形和无形的东西去爱孙子。他开始重新认知自己生命平安和健康的意义，他尽量从越来越繁忙的工作生活中找到足够丰足的人生快乐。但是，父亲浑身疼痛的事情总是进入他的内心，让他从无比丰盈的幸福感中顿然堕入无限的忧思之中。他觉得自己必须作为供养、护育孙子这棵幼树发展壮大的沃土而无私付与、无所不包、无所不担当。
　　 而另一边，父亲，母亲，显然是两支风中残烛，那么脆弱，并开始忍受病痛。他清晰质感知到他的肩上有一副无比沉重的担子，只是，那根扁担太长了，一端是年迈多病的父母亲，一端是亟待进入“养正”的蒙稚孙子，而自己的“双臂”长度又是那样的有限，心力又是那样的单薄。到了知天安命的年纪，他才开始深刻思考活着的意义和价值。
　　 父亲说起过他老木的事，他听到后心就紧张起来，眼前出现了祖父母的坟茔所在的那个黄土坪，几年前，他的父亲把祖父的灵骨从山上迁下来了，这让他深感安慰。现在，他又想起那个埋葬祖父母灵骨的黄土坪了，只要天晴，那里总是光照最为充足的，光照时间也是最长的，这个他一直记得。
　　 人到中老，忧思何深！
　　 早间散步，天大晴，他就看见了阴历十月下旬的残月，同时看到了渐起冬天的初阳。他忽然觉得残月如父，初阳如孙！
　　 那么，自己又在哪里呢？一个挑担者，朝着人生的山脊奋力前行，用心一些，再用心一些。生活的旷野已经五彩缤纷、热闹喧腾，但也只是休闲者眼中、心中只关痒而不关痛的风景，真正的奋力前行者，真正的人生忧患与悲愁孤苦唯他内心尽知，因此，他必然是独处在繁华世界之外的。他向残月的方向探问自己的祖先，也向初阳升起的方向展望生命的诞生与成长并给予最真诚的祝福。因而，他不能不做一座巍峨的大山，不能不做一条奔流不息的大河，不能不做稳妥坚实的广野，让时光之长，风吹拂他的忧乐甘苦，最后变成容纳亲情、奉献爱、养育生命的一块沃土。
　　 残月应该再次入睡了吧，初阳的光热喷涌而来。“这样的冬天，无所谓寒冷了！”他从心里这样说。
　　
　　 2014-12-22