我们之间有一堵墙。
　　 每当我想透过这堵墙看墙那边的你，我看到的都是一团云雾；每当我想穿过这堵墙听墙那边的声音，我听到的只是一阵嘈杂；每当我想打通这堵墙走近冷漠、无情的你，我的力气不够，总也打不通，最后伤痕累累。
　　 墙那边的你，依旧不理不睬。并且，又构筑了一道又一道墙。
　　 我听着海浪的声音，心里却在想你会不会想我？想你远在青岛的大女儿？我看着来来往往的车辆，心里问自己，你会不会把目光投向经过胡同头的车辆，想着里面有没有一个我？我嗅着校园里绽放的月季花，心想，你会不会在月季花开的时候，清清楚楚地认识到，除却你的小女儿，你还有一个大女儿？
　　 不会。你不会回答，我来替你回答——这一定也是你的回答。
　　 我无法称你为“您”，也无法称你为“妈妈”，我的每一篇文字，对你的称呼，都是千篇一律的“母亲”。这不是尊敬，只是一种距离，和哀伤。
　　 我们之间有一堵墙。一堵跨越了二十二年的墙。这堵墙因何而成，我不知道。我只知道，这堵墙，越来越坚实，越来越无缝，越来越不透风。不是说世界上没有不透风的墙吗？这句话是不对的。我们之间的这堵墙，就是不透风的墙，不透风也不透光。
　　 你时常发病，又哭又闹，又打又骂。我缩在角落里，对你产生的感情是恐惧，还有怜悯。我挂着泪珠，无声地问：“为什么……”奶奶无奈，爸爸无奈，妹妹无知。你说我不是你生的，你赶我滚。我不信，我知道你的意识里不承认我是你女儿，你只认妹妹。你从来不打妹妹，对她言听计从。我不知道为什么，我去深挖过，结果就是，毫无疑问，我是你女儿，你是我母亲，只是我从小被奶奶养大，导致你对我没有感情。
　　 一直到上初中，你对我的打骂不断。我因此养成了自卑、畏缩的性格。你发病时我恨不得去死。上初中之后，我们两个再也没有说过一句话，一直到现在。除了我试图接近你，和你说话，你从来都不理睬我，对我近乎仇视。我们之间的墙，就这样坚不可破，我们之间的距离，无与伦比地远。
　　 上高中之后，我想我们还有很久的路要走，不可能一辈子不说话，一辈子仇视。我努力想打破这堵墙，忍着我的恐惧，和你接触，试图了解你，化解你心中的恨。我给你买吃的，给你买衣服，接过你手中忙碌的活，和你说话，像正常的母女之间那样对你。没有用，你吃完了，穿完了，还是骂骂咧咧，撒泼哭闹，恨不得打死我。一见到妹妹，一见到外人，立马就温顺乖巧，好像我欺负了你。我还能说什么？我还想说什么？
　　 上大学之后，人也变得更加多愁善感。我迫切地想知道我们之间关系缓和的方法，或者找到你那么讨厌我的原因。我努力回想着二十多年的时光里有你的事件。很遗憾，除了你发病、打我、骂我的记忆，别的都没有。在我有记忆之前，你已经仇视我了，而在我的记忆里，没有任何关于我，导致你讨厌我的事件。我问了奶奶、姥姥，问了很多人，关于你的信息都是一样的：从小就这样，甚至比现在还要严重。就是因为病，你才这样对我的。尤其让我不解的是，你现在发病频率比以前低，很多时候根本不是发病，而是纯粹发泄不满，发泄对我的不满。而你，对别人就不会。难道是因为我刺激了你的病吗？因为我离开了家所以你开始转好了吗？可是，二十二年了，不管什么事都应该了结了吧？我不敢说我对你有多好，但是我可以很讲良心地说，如果比照从小你对我做的事，现在我对你已经不能再好了。现在想起那些黑暗的时光，我还是会流泪，会恐惧。那些事我现在还不能忘，一辈子都不会忘。
　　 原来我也是恨你的。我渴望有一个温柔的妈妈，给我做饭，送我上学；我渴望有一个疼我的妈妈，对我嘘寒问暖，牵我的手；我渴望有一个贤惠的妈妈，把我多病早逝的爸爸好好照顾；我渴望有一个善良的妈妈，不要整天打我……当我发现这些都是泡沫之后，我还是不死心地想，我渴望一个正常的妈妈！可是，这也是泡沫。
　　 中秋节放假，刚到家我就发烧了，在家昏昏沉沉地过了两天，也招致了你整整两天的厌烦、唾骂、驱赶。那时候，我想：“就这么烧死了也行，就不用每次都这么烦了。”我不需要你给我买药、问东问西，我不需要你给我做好吃的——反正我从来也没有得到过。你只要别这么讨厌我就真的是给我的莫大的恩赐了。我所有的勇气和努力都没用，我在努力做你贴心的小棉袄，但我还是暖不了你的心，那堵墙还是很强硬地横在我们之间。第三天，我哭着坐上了回青岛的车，在奶奶不舍的目光里，毅然走了。那时候，我想这辈子我都不要再见你。
　　 因为血缘，因为责任，我不可能会扔下你不管。可是，我们真的要一直这样到死吗？我在这堵墙面前撞得头破血流，我求你看一看，我是你女儿，你要一直立着这堵墙，能告诉我为什么吗？
　　 海浪依旧，车辆依旧，月季花依旧，你依旧，我们依旧。这堵墙能不能不依旧？
　　 我还在幻想着打破这堵墙，我们可以打破这堵墙吗？
　　 2014.12.9周二