又到杀猪的季节。
　　 每每吃杀猪菜，总会想起母亲给我们做的杀猪菜。
　　 那还是上世纪七十年代，我刚懂事，记忆中我家每年喂一口母猪，两口肉猪，喂母猪是为了下猪儿子，卖了猪儿子母亲手里便有了零用钱，母猪是我们家的“自助银行”；而喂肉猪是为了宰杀，三口猪食量每天在增加，到了夏秋季节，我们姊妹几个每人挂个萝头，提把铲子每天奔走在田间堰畔，眼里瞅的唯一东西就是苦菜。每天掏的苦菜猪会毫无保留的全部笑纳，每每听见猪“叭叭叭”的拍嘴声和吃完苦菜悠然自得摇着尾巴的样子，我就很生气，我们人怎么成了猪的运输大队长？到了高温季节，母亲会逼着我们到井上担水，倒在猪圈的坑里，猪便伸个懒腰乐哈哈地躺在水坑里摇摆着身躯洗澡降温，每天洗几次，而那时我们却只能承受了炎热的炙烤而洗不上澡，从这个角度说猪的待遇并不比人差。
　　 到了秋季，全家人捡蔓菁、玉米、甜菜，捡各种菜叶子，为冬天的猪食奔波。这个季节叫“攒猪”季节，我们每天下午在院里的大锅里煮一大锅蔓菁，锅上盖一层厚塑料布，姊妹几个轮替着拉风箱，待蔓菁煮熟后，首先捡一些放在盒里，人挑着吃，然后再和上玉米面喂猪。
　　 随着时间的流逝，看着猪脊背一天比一天滚圆，我们便盼着天快点冷，天一冷猪便能杀了。
　　 到了杀猪季节听着邻居杀猪的嘈杂声，我们便又磨母亲：“我们家甚时候杀猪。”这一天终于来了，杀猪的前一天晚上，母亲便不给猪喂食了，说是为了好倒“内脏”，可是猪不知道它明天要奔赴“刑场”，肚子饿，在猪圈里吼个不停，时间长了，母亲也不忍心了，便少拌点猪食，多加点水，倒进猪槽里，猪会摇着尾巴看人一眼，急急地吃那顿“最后的晚餐”。每每这时，母亲都会站在猪圈旁，站立很久很久，我不知道母亲这时在想什么，也许母亲在想：一年多，每天喂三顿猪食，这一千多顿猪食耗费了一家人多少心血啊！也许母亲在想，猪在我们家生活了一年多，日久生情，猪要走了，母亲一定会恋恋不舍啊！
　　 第二天早上，随着屠夫一刀插进猪的“槽头”,听着猪的嚎叫伴着儿时伙伴的笑声，一头死猪便躺在了“水案上”。退猪毛、开肠肚、洗猪肉、倒内脏，一环系着一环。家里的女人们剥葱的、剥蒜的、切酸菜的，修山药的忙的不亦乐乎。
　　 等到屠夫把猪槽头割下来放到“案板“上，母亲便急急地切猪肉下锅。而我们会提着吹起的“猪尿泡”满村子玩。“猪尿泡”成为冬季我们娱乐的最好道具，随着家家户户杀了猪，小伙伴会每人提个“猪尿泡”玩，成为村里的一道风景，伙伴们把“猪尿泡”扔在地下用脚踢，不讲究方式，随着“猪尿泡”在脚下滚动，我们的裤角、裤腿都被“猪尿泡”上的猪油油了，一沾土，一大片油渍。而现在杀了猪，我再没见到一个孩子提过“猪尿泡”玩的。
　　 等我们玩“猪尿泡”玩腻了，肚子也饿了，回到家，母亲会吩咐我们给东家嫂子送一盘杀猪菜，再给西家婶子送一盘，我现在知道，送去左邻右舍的不仅仅是一盘杀猪菜，但更多的是送去母亲丰收后的喜悦，送去村邻的亲情和友情……回到家，母亲犒劳我们把“猪鞋鞋（hai）”舀到我们碗里，我们知道母亲为了养猪费了无尽的心血，我们懂事地把“猪鞋鞋（hai）”递到了母亲碗里，推来推去有时候第二天“猪鞋鞋（hai）”还在剩下的酸菜里。虽然“猪鞋鞋（hai）”没有吃，但家里充溢着孝的气氛。
　　 那时条件差，请个帮忙的也就是吃杀猪菜，绝没有现在凉菜一桌，喝酒一下午，天不黑下来喝酒的人不走，吃完杀猪菜家里便又安静下来，母亲会把猪油一锅一锅炼了，倒进“缸”里。这是我们下一年一年的“油水”。父亲会从排干砸些冰回来，把调好的猪肉一块一块垒好放在院里背阴凉的地方，然后把冰块垒在猪肉上，在冰块上再抹上厚厚的泥，几天过去，上面的泥冻得铁硬，猪肉在冰块和泥的保护下，放上一两个月，到过年取出猪肉，新鲜如初。
　　 现在再没有人这样冻猪肉了。有的农户炼一些存到缸里，有的农户直接放到缸里，我总在想，当时农民保存猪肉的方法最原始，也最科学、最有效，我常常为先辈们的聪明才智感叹和感动。
　　 现在杀猪条件好了，农家杀猪有的人叫办猪事宴。儿女们在城里的会呼朋唤友，一坐几桌，家里飘着杀猪菜和酒的香味，搅和在一起，酒桌前，你提议、他敬酒男女碰杯，总要喝个不亦乐乎，没有几个喝潮的，，这个猪事宴就没办好。
　　 每年都要吃几顿杀猪菜，我总认为母亲做的杀猪菜最香。一到杀猪季，思念母亲的欲望就愈强烈。虽然一位哲人说过，死是另一种形式的活着，但我宁愿母亲能永远活在我们身边，陪我们到老，但这是不可能的。
　　 我常常想，现在能陪伴在母亲身边的儿女是幸福的，能和母亲每年吃一顿杀猪菜更是幸福的。