【一】
　　 过了北仑河，望着渐渐模糊的东兴口岸，我知道自己真的到越南了。旅行团里好多人在拍照，大伟说：“你也来一张。”我直起身子，望着口岸方向，有些酸楚。手扶着身旁的这棵槐树仿佛漂在水面上的木头，不停摇晃。背后苍苍茫茫的热带植物像十多年的夏天积攒在一起，密集得让人透不过气来。
　　 几天前，我呆在中国北方一座小城市，每天为调动工作的事情发愁。觉得自己慢慢变成卡夫卡《城堡》里的土地测量员K，在白雪皑皑的小城无望地等待。我甚至坚信不疑，有一天早上自己醒来，真的会变成一只大甲虫。
　　 可是不久前的一次体检，使我从梦中醒过来。
　　 接到诊断书的那一刹那，脑子里一片空白。几秒钟之后，像接通超负荷的电流一样，各种想法纷纭而至。我揉着拥挤得发胀的脑袋坐在医院大厅的一把椅子上，看着像超市一样热闹的医院，有点不相信医生的诊断。翻遍口袋怎样也找不到诊断书，最后一只口袋没有找到之后，我有一阵短暂的轻松，想医生根本没有给我诊断书，我也根本没有做过体检，大概是做了一个噩梦。但马上陷入更加焦虑之中，我把口袋又翻一遍，还是没有。
　　 返回去找医生。上楼梯的时候，腿软绵绵的像抽了筋，心却嗵嗵直跳。我希望刚才自己听错了，或者医生拿错诊断书了。
　　 到了检验室门口，看到那个年轻漂亮的医生。心里轻松了些，我想从这么漂亮的人嘴里，得到的一定也是个好结果，最起码不至于那样糟糕。几天前，第一次见到这个美丽的医生，我就被她出类拔萃的漂亮折服。
　　 报了自己的号，她用一种奇怪的眼神看了我几秒钟，怜惜地说：“一定要把诊断书带好啊。刚才放在窗口忘拿了。”
　　 我不记得刚才就是她给我诊断书。
　　 当着她的面打开诊断书，刚才医生告诉我的话写得清清楚楚。原来死神的面容就是诊断书这样，苍白的面庞上有几粒黑色的麻点，轻飘飘的会飞，但重得能把人压死。我装作镇静的样子仔细把诊断书折好，放最里面的衬衫口袋里，但手一直在抖。我冲这位漂亮的女医生微笑了一下，心却疼得厉害。世界上多少美好的东西我还没有享受，就要离开了。
　　 出了医院，满大街的人和车都模糊了，像幻灯片上的景物一样乱动，又像木偶一样被人牵着机械地朝某个方向运动。我做了一个深呼吸，冷气灌满了我的肺，我的眼泪终于流了下来。
　　 在街边一条靠近马路的石凳上坐下，冰凉的寒气沿着尾椎骨直冲脑门。我的头脑从来没有这样清晰过，往事电影一样一幕一幕飘过，历历在目。最后，我看到炽热的火山灰白茫茫地飘了过来。我像铁铸的雕塑一样，火山灰很快覆盖到我的嘴边。我大声呼喊，梦魇住了似的不能动。然后，我像看慢镜头动作似的，一个骑电动自行车的女人从对面走过来，躲一个小孩，驶进机动车道，被一辆车卷了进去。我惊叫出来，很多人朝出事地方围过去。
　　 我站起来，身子像铁一样硬。
　　 路过一家旅行社时，闪着荧光的各种旅游线路报价吸引了我。以前每次经过这个地方，只是想什么时候能去外边看看就好了。现在我忽然想选择一条去南方的线路，走完生命最后这段日子。
　　 旅行社的小姑娘热情地给我介绍各条线路，我说越南越好，越快越好。小姑娘说，最近就有一个去桂林和越南的团。我说，就是这个了。
　　 离开小城的时候，是零下19℃。我把收拾好的行李箱重新检查了一下，在空隙中塞进几条内裤，然后从书架上抽出一本书，纳博科夫的《洛丽塔》。把它翻了翻，这趟旅行大概看不进这样的书，又换了一本玛格丽特·杜拉斯的《情人》。王小波说这本书很好，可是我一直没有看完。打开王道乾翻译的后记，介绍这是一本好读的畅销书。正合这次旅途。
　　 飞机起飞的时候一阵眩晕，然后我到了天上。那是真正的万里无云，空中除了光什么也没有，光打在机翼上反射出一小团一小团白色的光圈，像石子投在水面上。飞机渐渐在升高，望着越来越小的地面上的东西，我感觉以往生活中那些琐碎的不愉快的事情也越来越小，像一撮鼻涕一样被我甩在零下19℃的北方小城了。在密不透风的机舱里，我感觉到和煦的阳光。
　　 途径长沙待机的时候，人们开始脱衣服。我把脱下的棉衣搭在卫生间的隔板上，单程之旅不需要这些衣服了。
　　 【二】
　　 此刻，站在越南芒街上，想像中芒街应该像深圳一样热闹，可是芒街冷冷清清，街道两旁悬挂着巨大的工农兵宣传画，仿佛回到中国上世纪的五六十年代。一排摩托车手把头盔挂在车把上，等待载客。那些黄颜色的笨重大汽车停在一所没有围墙的宽敞院子里，车门上漆着不认识的字母，真的是到越南了。
　　 越南的导游终于来了，我们去号称世界第八大奇迹的下龙湾。
　　 沿途都是热带植物，芭蕉、铁树、椰子和一些叫不来名字的高大植物几乎长满了一切有土的地方，公路两旁的房子都长在郁郁葱葱高大的植物里，院子中的每一处空隙都被植物填满，植物好像成了这块土地的主人，人只是其中活动的一些小动物。生活在黄土高原的我们习惯了冬天的满目荒凉，现在见到这么浓郁的绿色，很是兴奋。但很快就被这没完没了的绿色弄得有些疲惫。
　　 昨天在桂林阳朔玩得太晚了。不由自主打起盹来。
　　 仿佛又走到阳朔的西街上，到处都是酒吧，绚丽的色彩和风格不同的音乐使西街仿佛变成另外一个世界。酒吧旁边是些灯光闪烁的小铺子，里面卖些稀奇古怪的玩意。天空又下起雨来，这次雨下得比较急，石板路上到处都是明晃晃的水花，使我想起飞机机翼上闪烁的那些光斑。这些明亮的水花，不等我踏上去就碎了。我任由雨水落在我头上、身上，随着这永远踩不住的水花走进一家又一家铺子。
　　 在一家钉满纸条的铺子里，看到这么一段话：
　　 又聪明、又漂亮、又贤惠、又善良、又美丽、又温柔……的女人是鬼。
　　 我看了看墙上挂的表，午夜十一点十五分。环顾四周，店里只有我一个人。
　　 继续盯着纸条往下看。
　　 这样的女人男人们都在谈论，可是谁也没有见过。
　　 我“嘿”一下笑了。以前只是觉得狐狸精好，没想到女鬼更好。
　　 忽然一阵清脆的高跟鞋声打断了宁静，一个个子高大的外国青年揽着一个女孩的腰走进来，老板植物一样从一排货架中长出来。
　　 咳嗽了一阵，睁开眼睛，那无边无际的绿色仿佛跃上公路朝客车蔓延过来，感觉自己的手指好像在慢慢变绿。但困倦又使我闭上了眼。
　　 我在路口一家大排档前停下，很多人坐在那儿的遮阳伞下喝啤酒，外面是淅淅沥沥的下雨。在北方那个小城，这个时候饭店早已打烊，人们也都已经进入了梦乡。半夜锅炉工开始偷懒，暖气变得温吞吞的或者没有热气。人们裹着被子鼻子里喷着白气打呼噜，生炉子的人家炉火已经熄灭，被子上再盖一个被子，露在外面的脸死人一样冰凉。西北风疯子一样在外面揪着电线、掀着树枝拼命摔打，路上到处都是光溜溜的冰。
　　 我捡了一张小桌子坐下。要了一个火锅和一堆烤肉串，啤酒。对面就是酒吧，熟悉的英文乡村歌曲从里面飘出来，暖洋洋的让人仿佛到了春天。隔壁几桌年轻人在掷骰子，笑声和掌声从他们桌子上传过来。一个卖玫瑰花的女孩走过来，邻桌那些男孩买下送给身边的女孩，女孩们接住嘻嘻哈哈。卖花女孩走过我的桌子时，迟疑了一下，没有说话走过去了。我看了看表，午夜十二点整。更加寂寞，想想余下的这些日子就要这么一个人度过，觉得伤感和难受，大口喝起酒来。这时，我真盼望有一个鬼，陪我一起喝酒。过了一会儿，女孩又转回来，手里还有没卖完的玫瑰花，这次她路过我的桌子，低声问：“先生，买花吗？”我点了点头，掏出十元钱，女孩递给我三朵玫瑰。我取出一支在鼻子下嗅了嗅，然后把花递给姑娘，说：“送给你。”姑娘微笑着摇了摇头。我招呼老板再拿来一个酒杯，把玫瑰插在杯子里，倒了一杯啤酒。对着三支玫瑰，我一口一口喝酒，我盼望来一个女鬼，和我发生一夜情，即使她是画皮一样的女鬼，我也愿意。天快亮的时候，我的面前堆了一堆酒瓶，那三支含苞欲放的玫瑰喝了一夜酒，竟然全都绽放了。
　　 迷迷糊糊中，睁开眼。导游正在介绍越南的姑娘。他说越南的女人很多，多得女人们怕自己嫁不出去，都用面纱把自己的脸包起来怕晒黑。哪个女孩要是能嫁到中国，都觉得自己交了好运。
　　 我醒了过来，看到自己手上的汗毛变得绿油油的。拔了一根胡子，也是绿油油的。这几天我一直没有刮胡子，而且我也准备不再刮胡子。我不想让自己的胡子孤零零丢在异国他乡。摸着这些胡子，我觉得自己在向蜘蛛侠和绿巨人变去。周围还是密密麻麻的热带植物。
　　 到下龙湾，天已经黑了。找到一处沙滩喝酒。沙滩上一丝风也没有，躺在藤椅上，海浪像猫一样蜷伏在我们脚边不远处轻轻哼着。这时，中国的北方，寒风正在肆虐，天空像铅一样沉重、灰暗。
　　 时间仿佛停滞了。我觉得自己似乎可以长生不老。
　　 【三】
　　 出海。
　　 卖东西的渔民们猴子一样划着小船，嗖嗖窜到我们乘坐的大船旁边，攀到船舷上卖热带水果。走着，走着，那些小船不见了，海上的山峰多了起来，一个个山峰突兀地长在海里，奇形怪状。我想那些古代的大侠，或许就住在这些小岛高高的山顶上，修炼轻功和绝世武功。他们中的一些，得了绝症，在这些小岛上，吃了神奇仙果或者遇到毒物以毒攻毒功力大增。
　　 一会儿，换乘小舟，驶进一个溶洞，出了溶洞，来到一块四面环山的海面，峭壁上许多猴子快乐地嬉戏。这个地方既像《加勒比海盗》中的藏宝地，又像《倚天屠龙记》中张无忌练九阳神功的地方。
　　 从溶洞返出来，小舟驶到两块岩石像蝴蝶一样的山岩前，有两艘小船停在那儿，一艘船上面是个中年女人，船上载满了食物和工艺品；另一艘上面是两个女孩，都穿着皱巴巴的绿色衣服，一大一小，小的那个大概只有七八岁。
　　 我们把小舟停到两个女孩的船边，那是一艘破烂的小船，船舷底边破了一个大洞，海水似乎随时都要流进小船。船中间摆着一些贝壳。小女孩皮肤呈黄褐色，十分漂亮，赤着脚，眼神忧郁地望着我们。
　　 “你们上学吗？”
　　 两个小孩一起摇了摇头。
　　 我掏出十元钱，递给小女孩。小女孩接过钱，揉成一团装进上衣口袋里，低声说“谢谢！”她拿起一只贝壳，却不是递给我，而是放在自己耳朵边听。我们不明白她的意思，但船上的人纷纷掏出零钱给这个小女孩，小女孩每次接到钱都揉成一团塞口袋里，然后把贝壳放到耳朵边。我们船上坐的七八个人，大概都给钱了。离开这两个小孩，大家的心情仿佛像那些装进她口袋的钱，被揉皱了。她那双忧郁的眼睛、赤裸的脚、破船和贝壳总在眼前晃。
　　 上了大船，大家还在议论那个女孩。
　　 “这些钱她绝对得不到，旁边那个女人大概就是监视她的。”
　　 我们觉得有道理。这么小的两个小孩，怎么可能划着那么一条破船到那么远的地方卖贝壳？在国内也可以见到这个年龄的小乞丐，但是她们的样子都是脏兮兮、可怜巴巴的，这个小女孩却是一点也不觉得可怜，而是忧郁。
　　 我们猜测另一艘船上的那个女人是不是女孩的妈妈？假如是，她为什么不让女孩上学？假如不是，她和女孩到底是什么关系？大家心里七上八下，为女孩的命运担心。
　　 船回的时候，我看到波光粼粼的海面上似乎到处都是女孩忧郁的眼睛。快到码头的时候，我告诉导游要去找那个小女孩。
　　 导游马上拒绝了我。他说：“扔下这么一大船人怎么办？再说，天已经快黑了，那么远的路。”
　　 没想到，船上的游客都同意我去把那个小女孩找回来，他们表示自己可以回酒店，也可以随意在海滩上转转。
　　 有了大家的支持，我的要求更坚定了。一个疯狂的想法攫住了我。
　　 导游无奈地答应了我的要求，他说：“要去租个快艇，很贵的！”
　　 给我照相的大伟说：“大家可以集资。我出一部分。”
　　 我拒绝了大伟的好意。
　　 快艇驶向蝴蝶岩的时候，又大又红的太阳铺满了海面。我为自己的壮举激动，觉得这时的我真像一个大侠。
　　 但是实际上驶离码头没有多远的时候，我们就迎上了那个女孩。她和另一个女孩一起坐在女人的小船上，女人小船上的货物堆放在她们的破船上，被拖在后面。
　　 女孩站在船头，披满了夕阳，一缕头发耷拉在眼前，没有拂去。女孩呆呆望着前方，眼神还是那样忧郁。我想女孩从口袋里掏出那些皱巴巴的钞票一张一张抚平的时候，大概也是这样的眼神。在女人充满收获的喜悦目光中，她大概想的是学校、小朋友、沙包、漂亮的衣服……我又瞅了瞅女孩的脚，还赤裸着，像西方油画中的那些小天使。
　　 我让快艇靠在小船旁边，招呼小女孩上来。小女孩望了女人一眼，女人点了点头。小女孩拉着刚才和她一起在船上的另一个女孩到了快艇上。在快艇飞起来的一刹那，那个年龄大点的女孩快乐地尖叫了一下。小女孩却依然一声不吭。我想找点东西包住小女孩的脚，随身没有带衣物，只好把自己的风衣脱下来，轻轻搭小女孩脚上。女孩的脚蠕动了几下，像呆在母鸡翅膀下的小鸡，安静地不动了。盖女孩脚的时候，有种冲动，想摸一下小女孩的脚，我想知道这么娇嫩的脚每天赤着在海面上是什么感觉，可是怕吓着她，忍住了。