外婆临终也没能回到家中，她的遗体甚至不曾在家中停放，就在那年腊月的夜晚匆匆地下葬了。那个她朝思暮想的“家”，实际上也早就不是她的家了。
　　 ——题记
　　 听妈妈说，外婆告诉她，外婆在娘家的时候，是很享福的。外婆有四个哥哥，一个弟弟，作为家中唯一的一个女孩，在她整个少女时代，虽然家中并不富裕，却是被父母和兄长捧在手中。外婆梳着很长的辫子，穿着得体的衣衫，没有下地做过一次农活。
　　 自从外婆嫁给外公后，她的人生发生了很大的改变。外公在很小的时候就没了母亲，后妈对他很不好，兄弟间的相处也并不太好。外婆嫁到外公家后，没少遭受婆婆的刁难和苛责。性格内向懦弱的外公，在我的记忆中是那种只会出苦力的人。这也就注定了外婆前半生，在婆婆面前的委屈求全；在妯娌面前的低人一等。这样苦难的日子，让外婆的身体也经受了岁月的摧残，生孩子坐月子留下了一身的病。她和外公一共养育了五个孩子，我的大姨，我妈妈、舅舅、三姨和四姨。日子再苦，外婆和外公的感情还是很和谐的，孩子们在慢慢长大的，一切都在变好，幸福的曙光也越来越近。
　　 然而这一切都在舅舅娶了媳妇，外公去世后，发生了惊天动地的变化。
　　 舅舅的性格像极了外公，内向懦弱。到了谈婚论嫁的年龄，外公外婆很担心舅舅娶不上媳妇，所以在有人给舅舅提亲的时候，都没有过多的打听对方的家庭，也没过多的看那个面相上就黑青脸的女人，就非常高兴的同意了那门亲事。舅舅结婚没多久，外公就开始生病，他还没来得及看到自己的孙子，就匆匆的离开了人间。那时候我才上小学四年级，记忆里早已记不清外公的模样。
　　 外公的走，对外婆的打击是很大的。就算是外公一辈子再懦弱无能，起码对外婆还是很好的。外婆收拾起悲痛，把满腔的心思都放在她唯一的儿子-----舅舅身上，全心全意地对儿子和媳妇。妗子坐月子，她在厨房里忙上忙下，只为能给儿媳妇做可口的饭菜。听妈妈说，外婆有一次在厨房忙碌，灶台里的火把她的衣服都烧了好大一块儿。
　　 然而，她所有的付出并没有换来妗子对她的好，她嫌弃外婆，说：“一个老婆子，啥也不会，就会吃闲饭！”时不时的找借口和舅舅生气。我懦弱的舅舅还不敢多说她，说了就只有吵架。有一年农村麦收季节，她不知道因为什么，扔下一岁多的孩子，一个人躲到她姐姐家。外婆和舅舅去她娘家请她回去，她娘家人还把责任推到外婆身上。（真是有什么样的父母就教育出什么样的孩子）。只是吵架还是好的，后来发展到动手，因为家长里短的小事，她竟然向外婆动了手，拿起剪刀刺向外婆。瘦弱的外婆怎么经的起这样的伤害，在得知这个消息后，妈妈和她的姐姐妹妹们都回到了家里，准备质问这个狠毒的女人，她却早就躲的远远的。
　　 外婆顾不得自己的伤痛，倒是担心舅舅，生怕妈妈和姨们怪罪妗子，怕她和舅舅离婚。所以，在这次事件之后，外婆主动提出自己出去单独过，只要妗子能回来和舅舅好好过日子。
　　 外婆一个人住到了村里一户人家闲置的房子里，然而她没有经济收入，女儿们虽然贴补她点，但日子还是过得捉襟见肘，所以常常是还得向舅舅要粮食。开始还给点，后来连粮食也不给了。至始至终，我一直在想，我的舅舅，作为一个男人，怎么就能忍受和默认他的妻子对他的母亲所做的一切。
　　 日子眼看过不下去了，妈妈和姨们商量着，让外婆轮着去她们几家住。那个时候，几个女儿家都是上有公公婆婆，下有年幼的孩子，外婆在谁家都没法住时间长，长了会遭到女儿公婆的冷漠和讥讽。
　　 外婆还是回到了她寄居的房子，后来，同村的一个人，有个亲戚在外面，说鹰城有个退休职工，想找个老伴，问外婆愿不愿意。外婆想，在家已经没活路了，走出去也好，说不定还能行呢。就这样，外婆去了鹰城，那时候她六十多岁。
　　 舅舅不但没有反省他作为儿子，愧对他母亲的地方。反倒认为母亲外嫁，把户口迁走，是给他脸上抹了黑，在心里恨着外婆，在此后的十几年岁月里，一次都没有去看过外婆。
　　 以至于后来，外婆有一次在大姨家见到舅舅时，几乎都认不出她儿子了。
　　 外婆去到鹰城，到了一个陌生的地方，走进了陌生的家庭，开始的时候和家人失去了联系，四姨哭的很是伤心，以为外婆失踪了。后来外婆回来了，记得在我家楼上，外婆、妈妈、四姨痛哭流涕，诉说着母女之间的相思之情。
　　 外婆到鹰城后，尽心尽力地照顾那家的老人和孩子，养大了他们的孙女。十多年中，她虽说吃了饱饭，精神上的痛苦却从没少过。那个老头是个火爆脾气，脾气来的时候经常对外婆是骂骂咧咧。他的儿子也是不着调，时常把外婆气的不行。他媳妇，对外婆还好点，但毕竟不是人家亲婆婆，所以也没什么感情。
　　 随着他们家女儿的长大，外婆年岁的增长，外婆的养老问题摆在了他们的面前。心脏不好，血压也高的外婆，去医院的次数越来越多，每次外婆住院，他们都给妈妈和姨们打电话。一边是没有血缘关系的人，一边是至亲的亲人。女儿们自然不会不管母亲，每次都是带着钱去给外婆看病。
　　 看着外婆的身体每况愈下，妈妈和姨们商量着让外婆回来。刚开始外婆还不想回来，心想她为那家人辛辛苦苦，做牛做马十几年，到老了，却连个说法也没有（外婆嫁去的时候，他们是有结婚证的）。闹了，痛了，在又一次生病住院时，外婆给妈妈打电话，说她感觉自己这次病的很严重，不想在那里了。妈妈去了鹰城，把外婆接到了家里。
　　 外婆在我们这里住了几天院，之后在我家休养，医生说外婆的病情不乐观。我见到她时，她说话都是呼吸困难。我对她说，这一切都是因为我舅舅，因为他的不孝和懦弱，才让外婆这一生受这么多罪。她说：“别这么说你舅舅，他也不容易。”这时候，她心里还是在替他的儿子辩解。除了大姨也生病没来看她，三姨和四姨都来了。四姨打电话给舅舅，说外婆病的很严重，希望他能到我家来看望外婆，说：“咱娘就算有什么对不起你，她现在都病成这样了，你也该来看看她。”舅舅并没有给出明确的答复。
　　 外婆走得太突然，吃饭前还是好好的，吃了饭，我们都下楼，只留她单独在楼上呆了一会儿，她就走了。救护车来时，她已没了呼吸。妈妈和姨们失声痛哭，怨不该把母亲一个人留在楼上。
　　 爸爸是思想守旧传统的人，认为外婆在自己家去世不好。连夜的就让我老公联系医院的车，说是把外婆的遗体运回老家去。车来了，我带着两岁的儿子，说也要跟着一起回老家。爸爸开始不同意，说孩子小，腊月的天气太冷，不让我回去了。我哭着说，我从小在外婆家长大，以后再也见不到外婆了，就让我送外婆最后一程吧。爸爸同意了，我们所有的人都坐在车上，外婆静静地躺在我们身边，我感觉她还活着。
　　 出发前，妈妈给舅舅打了电话，说是要把外婆的遗体拉回家。舅舅在电话中说，现在农村不让土葬，如果把外婆的遗体拉回家，如果村民们举报，那外婆就得火化。外婆的遗体没有在家中停放，直接被拉到了坟地。在寒冷的冬季，妈妈和姨们在寒风中，守护着她们的母亲，直到外婆下葬。听妈妈说，外婆的娘家的哥哥和弟弟都去了舅舅家，他们来之前说要教训妗子，但最终谁也没有动手（妗子早就因为害怕而躲了起来）。因为外婆在世时，已很少和娘家人走动。
　　 妈妈说，他们在坟地几个小时，舅舅始终都没有走近外婆的遗体。妈妈喊他让他看外婆，他也是站在远远地地方看了一眼，甚至都不曾掉一滴眼泪。
　　 他不曾想过，外婆生他时早产，生在路上，用石头砸断了脐带。他不曾想过，外婆为照顾早产的他，几个月没日没夜的围坐在床上。不曾想，外婆和外公为了给上高中的他送粮食，拉着架子车走几十里地去县城。不曾想，外婆为他的幸福做了什么。舅舅，他作为外婆唯一的儿子，他一直懦弱和退却，让他的妻子不断的伤害他的母亲，把母亲逼到无路可走，嫁去远方。却又怨恨母亲的绝情离开，恨母亲给他带去的羞辱。
　　 十几年的岁月里，他几乎遗忘了他的母亲。在分离的日子里，也早没了母子亲情。冷漠到，他的母亲即将被黄土掩埋，却也无视、无痛的地步。
　　 殊不知，作为儿子，这辈子，他终究是欠了母亲，欠了母亲一生！
　　 外婆被安葬在外公身边，他们分离了十几年，又回到了一起。在天国里的外婆，应是和外公幸福地生活着吧。不知什么原因，外婆竟很少出现在我的梦中，而我对外婆的思念，也只能凭借记忆里那些美好的画面。
　　 又是腊月，我亲爱的外婆，愿在天国里的你，安息！