维利走出单位，路灯已经把她疲惫的身影拉得好长好长了。婆婆和儿子亮亮还在家里等她回去做饭呢?沉重的脚步不由得加快了。
　　 “亮亮，妈妈回来了。”每次打开房间维利都会冲着儿子的房间喊一声。
　　 “老妈，你回来了。我写作业，你累不累，我现在不饿。”十五岁的儿子总是很懂事。
　　 “奶奶怎么样？又睡觉了。”维利轻轻地叹了口气。
　　 一
　　 结婚十八年，维利一直是婆婆眼里的好儿媳。虽然没在一起生活，维利刚结婚，母亲就去世了，第二年父亲再婚，她基本上都不回娘家了。周末，她每次都会带上亮亮大包小裹地去看婆婆。婆婆和母亲是世交，婆婆退休前是中学教师，她的婚姻可以说是两个无血缘关系的亲上加亲。再加上丈夫李波是婆婆的小儿子，亮亮又乖巧懂事，婆婆每个周末，只要看到她们，就会一直在笑，做一大桌子的菜也不嫌累。
　　 李波的大哥李威在部队，部队在外地，大哥找了部队所在地的大嫂，因为大嫂是独生女，大哥不能经常回家，所以就一直和老丈人一家一起过。小女儿婷婷只比亮亮大一岁半，也是一个大姑娘了。
　　 李波的妹妹李爽，小学优秀教师，妹夫韩冬是大学老师。维利一直很幸庆自己，虽然母亲去世了，但是婆婆一家人其乐融融，让她很心安。
　　 婆婆一直很通情达理，十年前公公脑溢血突发，只在医院抢救了两天就去世了。大家都很担心，婆婆会经受不住打击而病倒。那时正赶上亮亮幼儿园放寒假，马上就要过大年，维利锁上家门，就直接住到婆婆家，陪她过年，陪她说说话。不知道多少个夜里，维利总是晃醒沉睡丈夫，一起听从婆婆屋里传来的隐隐地哭泣声。
　　 “别过去了，让妈哭出来就好了。”李波也瞬间润湿了眼窝。
　　 维利知道，公公婆婆从一无所有到现在的儿孙满堂，生活也在蒸蒸日上，可公公却撒手人寰了，她心里的伤情可想而知。维利尽量把工作时间安排好，把晚上的应酬都推掉了，早早回家和婆婆一起忙活着做晚饭。
　　 转眼间到了四月，亮亮已经开学一个多月了，因婆婆家离幼儿园远些，孩子每天都要早起一小时，才不会迟到。李波也多了一项工作，每天要接送一趟孩子。生活变换了节奏，时间变得紧张起来，每天维利也要早早起来准备早餐。
　　 “小利呀，小爽上周回来说韩冬出差，我去她那帮着照顾一下孩子，你们搬回去吧，这样每天太辛苦。”婆婆总是会找个理由让她心里很舒坦。
　　 善良的婆婆一直是维利心底的暖，就连同事们都很羡慕，像她们这样亲如母女的婆婆太少见了。每次换季，每个阴雨天，一大早维利就会接到婆婆的电话，嘱咐她或是添衣；或是带雨具。而且会每次都嘱咐她吃早饭，早睡觉，早休息。维利每每想到婆婆，一股暖流就在心底缓缓流淌。她一心朴实地和丈夫、和婆婆过着琐碎而甜蜜的日子。
　　 二
　　 两年前，正上班的维利接到丈夫的电话。”小利，快来巿医院，咱妈病了。”维利赶紧和领导请假，拎着包就奔出了单位。
　　 医院的急救中心来来回回奔走着穿白大褂的医生们，等她奔进诊室正好听到医生在和李波交待婆婆的病情。
　　 “老人家是脑溢血，幸亏送来及时，得到了控制，可以保守治疗，但是难免会有后遗症发生。比如见忘，头痛。或者严重了会有些活动障碍，得看康复后的结果。”医生语气平和，尽量放慢语速让大家都能听明白。
　　 妹妹小爽着急地问道：”医生只要没有危险，我们一定听您的，按照您说的去做。”
　　 丈夫李波也随声符和着。
　　 “你们俩定，咱妈呢？我去看看。”维利也赶紧跟上一句。
　　 “对了，二嫂。你去陪咱妈，在抢救室，我去办住院手续。”李爽说着话，急忙拿着入院单往外走去。
　　 “你过去吧，我再和医生咨询点事。”丈夫李波也随口有了一句。
　　 走进病室，维利就看到在床上静静地躺着的婆婆。婆婆还在昏睡着，维利拽过一把椅子，坐在床头，手不由得握上了婆婆的手。
　　 婆婆脸色苍白，指尖的凉意透进她的手心。大约有10分钟的时间，婆婆的手微微轻颤了一下，维利赶紧攥紧婆婆的手。“妈，你感觉怎么样?哪还难受?我去找医生。”
　　 “别去，小利。我就是有点晕，没事儿的，我们回家吧。”婆婆无力地说。
　　 “妈，你别急。这次，我们要住院观察一下。”维利一下子也说不清楚病情也不知道该怎么去说。
　　 “二嫂，手续办完了。妈，你醒了。我推来了车，二嫂，我二哥呢?”李爽急急忙忙地说着。
　　 维利刚要转身去找，李波已经从外面回来，三个人把婆婆抬上了平板车，送到病区住院。
　　 婆婆住院其间，除了嗜睡，未发现任何异常。她积极配合治疗，每天维利都尽量多做几个清淡小菜，增进她的食欲，希望她能尽快地好起来。十五天后，婆婆出院，李波和维利商量后决定把婆婆先接到他们这，放便照顾，儿子上学也方便。
　　 最开始的几个月，李波每天下午抽时间送一趟婆婆去医院做康复治疗。可能是和大多数老人（和她一样患病的老人）在一起，婆婆是最轻的一个，每天维利下了班，做着饭就听着婆婆讲着医院的所见所闻。不过婆婆总觉得自己记忆力减退了，转身就忘事儿，尤其开退休工资的存折，反复几次让李波陪着去银行修改密码。
　　 时间很快滑进了夏季，婆婆恢复很快。康复治疗也结束了，只剩下在家静养了，除了比以前睡眠多些，没有什么明显的变化，这令大家很是欣慰。
　　 周末维利下班，买了些菜和副食。开了门，她习惯地喊了一声：“妈，我回来了。亮亮，妈妈回来了。”
　　 “妈妈，快放下，我来拎。奶奶没在家，我放学就没看到?”亮亮从房间里迎了出来。
　　 “可能在外面和院里的老人家们纳凉吧，不急，妈妈做饭，你去写作业。”维利换下衣服走进厨房。
　　 隔了半小时的时间，李波也下班进屋。“小利，咱妈呢?”
　　 “天气热，是不是在大院里和大家纳凉了。正好，你去看看，饭马上好了。”
　　 听到妻子的话，李波放下公文包转身下楼了。
　　 维利做好饭菜，看了表，又半个小时了，这李波肯定是去观棋了。她拿起电话打了过去，“怎么回事？等你回来吃饭呢，是不是又去观棋了?”维利的语气变得急燥起来。
　　 “没有，老婆。咱妈不见了?”
　　 “怎么会？咱妈每次都不远走的，都在院子里?”维利的心慌了，不是过马路了，不注意。她越想越害怕，摘下围裙对着儿子的房间喊了一声。“亮亮，你饿了先吃饭，妈妈出去一下。”转身奔下了楼。
　　 整整两个小时，维利和李波找遍了所有婆婆可能去的地方都没有找到。没办法，告诉了小爽。大家又回到婆婆家，找遍了她可能去的地方。“我看我和李爽去各个医院去打听一下，二哥二嫂你们去报警。”关键的时刻，还是韩冬提出了合理的建议。
　　 “行，我和小利去派出所。”李波着急地说道。
　　 刚刚转身，李波的电话响了。大家回过头，怔怔地看着他。”是李波吗？我们是燎简派出所，你的母亲在我们这。喂，你在听吗?”
　　 “在，在。我妈她怎么了?”
　　 “老人家找不到家了，只记得你的名字和单位。”
　　 “谢谢，谢谢。我们马上就到。”
　　 当他们赶到派出所，一进门。看到坐在值班室门口椅子上的婆婆，维利再也忍不住，瘫坐在了地上。婆婆茫然地回过头，弱弱地说道：“小波，他们的饭不好吃，我想吃红烧肉了。”婆婆的话让四个人都愣住了，她这是怎么了？感觉像个做错事的孩子。
　　 填写完了记录，维利和李波把婆婆领回了家里。一进门，婆婆突然变得很精神。“亮亮，奶奶回来了。还写作业，都几点了，怎么还没吃饭呀?!”维利再一次震惊了，婆婆又正常了。
　　 第二天，维利跟单位请了假，领着婆婆去医院复查。“小利呀，妈没事。怎么又去医院啊？”
　　 “妈，昨天张大夫来电话，说您该去复查身体了。”
　　 “你就知道听大夫的，他们是为了挣钱。我好好的，不用去的。”婆婆跟在维利的身后，轻声叨咕着。
　　 在医院进行了一系列的检查，维利仔细地跟医生说着婆婆昨天的情况。医生看着CT片和一些检查单据，对她说道：“老人家没有任何复发征兆，只是和上一张片子比，沟回加深了，脑萎缩的症状更明显了。”
　　 “大夫，这病都有什么症状?怎么治疗啊?”维利焦急地问道。
　　 “听你陈述的症状，老人已经有了脑退行性变的病症，就是俗话说的老年痴呆症。我给你开些药，不过只能暂时缓解一些症状。”医生低头写着处方，轻轻地摇了一下头。
　　 维利回过头看着静静地坐在门口的婆婆，目光中又带上了些许的迷茫。只是那面上带着那种慈祥的微笑，依旧挂在嘴角上。
　　 回家的路上，路过工商银行。“小利，我想去银行取些钱，我那边的水、电都该交费了。”婆婆说话的话气很正常。
　　 “妈，别取了，我明天让小波去交。”
　　 “那哪行啊？就数你们条件差，小波在企业以后退休保障低，还得供亮亮读书呢。”
　　 “妈，不差这点儿。我单位这两年也不错，您别担心了。”
　　 “不行，你坐在门口等我，我得去。”
　　 婆婆很执拗，转身朝银行走去。维利坐在等候椅上，远远地看着婆婆，频繁地按着密码，反复几次。难道又发病了，忘了密码?她刚要起身往前走，婆婆却拿着取好的钱朝她走来。
　　 三
　　 接下来的日子，是维利最紧张、最疲惫的一年。开始婆婆只是时好时坏，经常会忘记一些事，只会记着吃饭这件大事情。维利跟医生咨询后，也给婆婆做了手镯卡和胸卡，上面写好了家庭住址和联络方式。目光变得茫然的婆婆更加嗜睡，你只要嘱咐好，她从不自己出门，这也让维利轻松了不少。
　　 婆婆年轻时很喜欢读书，偶尔清醒时，她就会随手拿起书。“小利，我多读点书是不是就不会忘记很多事了。”
　　 “嗯，妈。你想看什么书？我买给你。”维利总是会顺着婆婆说话。
　　 “最近我忘了好多事，不看你爸爸的相片，就连他的模样也都忘了。”
　　 转眼间，年过了。婆婆更是糊涂的时候多了，经常会因为一顿饭，和维利耍脾气。咸了、淡了、酱油的颜色重了，总是会找出毛病耍下小性儿，十足的孩子气。偶尔清醒时会表情沉重地跟维利说话：“小利，把我送养老院吧。听说那里有很多和我一样的老人，我们一起疯去。我这样，会拖累你们。”
　　 “妈，你看你现在很好。有你在家，亮亮放学早，我也安心。”每次维利说起儿子，婆婆都会笑着，不再提去养老院的事了。
　　 维利一直觉得婆婆偶尔像个孩子似的也很可爱，没有生活压力，生活自由自在的，她还偷偷地在心里羡慕着。
　　 “妈，我是亮亮，你快回来吧，奶奶烫伤了。”
　　 下班途中的维利赶紧从公交车下来，打上出租车往家奔去。一进屋就闻到了一股刺鼻的焦糊的味道。
　　 “亮亮，妈？我回来了。”维利换着鞋，大声地冲着屋里喊着。
　　 “妈，你可回来了，快看看奶奶手烫了大水泡。”儿子从屋里出来，语气带着哭腔。
　　 她顾不上一片狼籍的厨房，直接去看婆婆。婆婆坐在床边，低着头。“我饿了，去热饭，锅红了，手烫了。”婆婆的表情和孩子无异。
　　 “妈，我看看您的手。”维利拿起婆婆的手，两只手上都有大大小小的水泡。她拿出药箱，消毒后给婆婆缠上了纱布。
　　 “我，我饿了。”婆婆可怜地说到。
　　 维利赶紧拿了点心给她，让儿子陪着，才走进厨房。水一地，锅摔得瘪瘪的，被水撩得黑黑的。地上有两个漆黑了的馒头，厨房的墙壁也是烟薰的黑色，这是锅里没放水去热饭了。维利的心还在狂跳，如果不是儿子放学了，会着火吧。
　　 “我看，咱妈一个人在家不行了，雇个保姆吧。”维利和李波商量着。
　　 “我明天问问韩冬，他家亲戚有农村的，找个熟悉点的吧。”李波带着疲惫的声音答到。
　　 四
　　 保姆的到来让维利感觉到了片刻的轻松，也少了几分担心，工作起来也带上了微笑。
　　 不过婆婆和陌生人交往充满了戒备，先是躲在屋子里不肯活动，后来天天管维利要天秤称。维利使始未弄清楚婆婆到底要干什么?拗不过她，只好买了个小天秤称给她。
　　 一天维利下班，保姆林姐哭着跟她说，要辞职。一问原因才知道，婆婆每天用天秤称去称盐和味精，天天说林姐偷东西。这不今天更是升级到婆婆让林姐下楼买食盐和味精去，不依不饶。维利赶紧给林姐赔礼道歉，把食盐和味精的钱拿给林姐。因为周末就是端午节了，维利说了一大堆好话，连妹夫韩冬也搬了出来，又给林姐拿了两百块钱回家过节，事情才算得以解决。婆婆在一旁静静地看着，表情很是怪意。
　　 “小爽，你来了，我想回家。”周末见到女儿进门，婆婆就迎了上去。
　　 “妈，你在二嫂家好好的，回去干嘛?”李爽好言哄着。
　　 “不行，你二嫂不给我钱花。昨天，我放在枕头下边的二百块钱，也让你二嫂拿走了。”婆婆说着话，表情出奇地认真。
　　 “妈，你再找找，我没动你的钱。”在厨房做饭的维利扎着围裙，拎着炒勺走了出来。