“萝卜，穿心红萝卜哎——”随着几声长长的吆喝，今年的萝卜上市了。
　　 家乡出产一种绿皮红心萝卜，个头不大，不像南方的大白萝卜又长又大，也不像北方的红皮萝卜头小腚大，这种萝卜圆圆的，像一只青青的大苹果，绿叶、绿皮、肉色紫红，皮薄汁多，脆甜可口，只有绿皮略带点微辣，适合生吃，因此也叫水果萝卜。
　　 循着叫卖声，巷尾一辆电动三轮车装满萝卜，翠绿的叶子晶莹着朝露，绿叶绿皮，犹如一车翡翠，萝卜上还带着薄薄的潮土，一看就知道是刚刚收获的新鲜萝卜。当地人卖萝卜，一般不洗掉潮土，并不是“萝卜快了不洗泥”，这种萝卜喜欢生长在粉沙地，萝卜上细细的粉沙土，只要用手轻轻一捋，或用毛巾一拍，就扑扑簌簌掉了下来，露出青青的子皮。卖萝卜的农家人往往是带着一把弯弯的旧镰刀头，一手提着萝卜根，一手拿着镰刀把叶削掉，然后就听到咔嚓咔嚓几声脆响，一个萝卜就分成几瓣，拿在手上，像一朵盛开的莲花，鲜艳异常，往你手里一送：“弟们，尝尝咱的萝卜，不脆不甜不要钱。”卖萝卜的人一脸纯朴憨厚，让你绝对相信萝卜的脆和甜。
　　 萝卜上市时节，不论是大饭店，还是居家便饭，都喜欢凉拌萝卜，把萝卜削去皮，切成细丝，或薄片或小块，撒上姜丝、淋上香醋、放点精盐，滴上几滴小磨香油，拌合均匀装盘，然后放上几根鲜绿的芫荽，红绿搭配，色、香、味俱佳，真可谓是一道下酒好菜。据说，这还是故乡的历史名人明朝马娘娘创造的一道名菜。只不过现代人在马娘娘菜谱中又加了一点味精，招待四川朋友就加点花椒红油，招待南方友人就加些白糖或黄酒，真乃招待四方宾客的绝品佳肴。
　　 故乡也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬过后，北方人喜欢泡大澡堂，一掀开厚厚的澡堂门帘，澡堂子像蒸馒头房，白色的水蒸气扑面而来。澡堂内玻璃窗都浸染得像毛玻璃，雾气腾腾，挂满一层水珠。一股桑拿的汗蒸味，水渍味混合在一起充满整个浴池。一个个赤条条地泡在水里，嘴里不停地哈着气，脸上大汗淋淋。泡够了，口渴了，冲一下淋浴，披上浴巾，慢腾腾地到休息室。接过来澡堂小伙计远远甩过来的热气腾腾的毛巾，擦一把脸，沙发上一躺。马上小伙计顺手从冷水盆里捞起一个红心萝卜，两头一削，只听咔嚓咔嚓几刀，放进托盘，再倒上一杯滚烫滚烫的热茶，送到你的面前，绿皮红肉，像一瓣瓣刚切开的小小西瓜，水润透亮。泡过澡的人拿起萝卜，咔嚓一口，又脆又甜又凉，再呷上一口热茶，热气伴着淡淡的萝卜清香从嘴里鼻里溢出，全身瞬间通泰，那才叫痛快。
　　 此地还有一种吃法，就是把红心萝卜切成小方块下到豆里。本地老百姓大都会腌制萝卜豆瓣酱。小雪季节一过，发好一盆黄豆，煮一大锅，拌上盐放凉，然后伴进切好的红心萝卜和新鲜的红辣椒，撒上一些白酒封缸保存。经过一冬一春的发酵，鲜亮诱人，酱香扑鼻。早起做上一碗手擀的宽宽面叶，舀上一汤匙撒在面上，再滴上几滴麻油，捧起大碗哧溜哧溜两口，萝卜清脆爽口，豆瓣微辣香浓，汤汁红稠，下肚爽滑。再轻轻地吮一口热汤，这美味赛过山珍海味，常常吃得满头出汗。
　　 随着外来文化的融合，近年也有人学着用红心萝卜做韩国泡菜。把萝卜去皮切成小块，放在一个大碗里，加入盐和糖，腌制一小时。滤去多余的水份，把鱼露、红椒粉、大蒜末和姜末放在一个小碗里拌匀，撒在萝卜上面，搅拌一下，再加入葱段。然后，把混合好的材料密封，在室温下放一天，即可装盘食用。这种吃法保留了萝卜的清脆，成了城里人家一道很不错的开胃菜。
　　 我和红心萝卜有扯不断的感情。记得是三年自然灾害时的皖北农村，一片萧条破败。那时提倡“吃食堂”，凡是铁制的东西都拿去大炼钢铁了，家里没有锅，也没有刀，更没有油盐之类的佐料。为了躲过饥荒，刚一进入伏天，祖母偷偷的在一片倒塌的房子废墟中种上红心萝卜。祖母每天都偷偷去浇水，看着小苗慢慢出土，两片心形的小叶在阳光下摇曳，不几天，又慢慢长出两片花花的叶子，几场雨水过后，废墟中一片葱绿，很快就能看到根部渐渐变粗，有了萝卜的雏形。上天保佑，没人发现祖母偷种萝卜。一场寒霜降临，到了萝卜收获季节。祖母把萝卜叶子轻轻地揉搓几下晒在废墟中，晚上把萝卜悄悄收回院子里，在墙根挖了一个长方形的小坑，小坑中间垂直放上一把高粱杆，所有的萝卜都埋在小坑里。大雪飘飘，寒风咧咧，饥荒到了最严重的时候，祖母晚上偷偷从小坑里扒出两只萝卜，没有锅，没有盐，没有油，祖母总是燃一把火，把萝卜烤一烤给我吃，我总吃的很香很甜。萝卜慢慢少了，祖母舍不得吃，自己吃晒干的萝卜叶。最艰难的寒冬岁月，这些萝卜救了我们娘俩的命。因此，我对萝卜感恩戴德，很有感情。
　　 红心萝卜也有让我心里隐隐作痛的时候。母亲常年在农村生活，改革开放前生活条件不好，红薯是主粮，吃多了总是胃胀胃酸。母亲喜欢让我买些红心萝卜，她说吃萝卜比吃药还见效。每年的萝卜收获季节，我总是买上一大袋子送去，母亲也是把萝卜埋在坑里，胃不舒服就扒出来吃一个，很是见效。因此，也总以为母亲是有慢性胃病，除了送母亲喜欢吃的萝卜，也送一些香砂养胃丸之类的中成药。母亲总是只吃萝卜不吃药，她总说“吃萝卜喝热茶，大病小病都不怕”。我们也不以为然，没有重视她的胃胀胃酸。有一年，母亲来城里小住，我带她去医院体检，结果查出是冠心病。医生说，冠心病前期临床表现和慢性胃病有很多相似之处，胃胀胃痛，胸闷胸慌表现都一样，只有做CT和彩超才能区别。我真后悔，为什么不早点带母亲体检呢。都怪这红心萝卜，让我放松了对母亲病情的警惕。最终母亲还是因冠心病不治而去，让我后悔莫及。从此，我一看到红心萝卜，心里就隐隐作痛。
　　 不论心里怎样隐隐作痛，我还是喜欢红心萝卜。
　　 每到秋后孩子们下乡回来，总喜欢随车带来红薯、花生，必定还带来了一些红心萝卜，顿时倍感乡情四溢。先熬上红薯稀饭，拌一盘萝卜丝花生米，撕一只烧鸡，切几片莲藕，焯两朵西兰花，再来一锅烧排骨，铁锅里一圈贴上几个锅饼，饼熟铲出，放入大块红心萝卜，立刻萝卜清香飘满厨房，萝卜刚刚断生，便迫不及待地浇上点香醋出锅，萝卜清香一下子就吊起了胃口。常常等不到老伴放到饭桌上就先偷吃一块萝卜。老伴打趣地说：“你也不怕烫着，小心一点。”一大桌菜一顿“豪吃”，几瓶酒大口豪饮，一会儿萝卜吃个精光，烧鸡排骨都剩下。是啊，近三十年人们的生活发生了翻天覆地的变化，我们的饮食习惯也发生了很大变化，最近中央台播放的“舌尖上的中国”就是最好的注释。
　　 平日里在家，一家人炒几道小菜，再来一杯小酒，生活舒心滋润。愁吃愁穿的日子早已远去，但咱皖北人那种“豪吃”的习惯恐一时也很难改变，对上点年龄的人来说更不想改了。好像只有这种“豪吃”仿佛才能吃出皖北的乡土味道。
　　 美哉，家乡的一盘红心萝卜，像一朵盛开的莲花，那是浓浓的故乡情思，那是一首充满乡情的歌谣。