大爱无言，真爱如水。婆婆啊！当你把爱细细密密地打成包裹，心里就装下了一个暖融融的春天；当你百里迢迢背着爱的包裹上路，就已不再畏惧前方山高水长，是吗？是的，一定是的，我相信！
　　 ——题记
　　
　　 婆婆从乡下过来了。很多人说，婆媳关系不好处，而我，打心眼里爱婆婆，敬婆婆，不仅仅是因为爱她的儿子，更深深折服于一颗切切的母亲心。
　　 婆婆，一个农村老人，一如乡间的一株最平常不过的草，朴素，卑微，但，她的朴实无华，真诚自然，无私奉献，却让我深深感慨，深深动容。
　　 每年冬天，农事大都已经结束，是农村最好的一个闲暇季节。婆婆把家里的大小事物收拾停当，给从不会做家务的公公，还有未成人的小儿子，准备好大约一周的吃穿用度，安顿好家里养的家禽家畜，拾掇好地里长的农作物，就会风尘仆仆不远百里过来看儿子，看孙女，住一段日子。
　　 婆婆年龄大了，腿脚已经不灵便了，再加上不识字，除了每年来我家，一辈子，婆婆除了在自家的田地里耕作，就是在自家的院子里忙碌，从未用那双坚实的脚板，去丈量过村子以外的陌生的土地。婆婆每次来都不容易。一个彻头彻尾的乡下老太太，如一叶风中浮萍，晕头晕脑地飘到城里，被城市熙熙攘攘的气流裹狭着，其艰难不适，可想而知。而且，婆婆每次来，都不事先打电话，孩子说，奶奶想给全家一个惊喜，其实我知道，一生都不愿麻烦别人的婆婆，是不愿麻烦我们操心接站，即便，是她最亲近的儿子。
　　 晕车，加上记忆力不太好，婆婆常常记不得该在哪站下车。记得婆婆偶然间说起，有一次来我家，早了两站下车了。站在城市的车水马龙熙来攘往里，望着周遭陌生的一切，老眼昏花的婆婆四顾之下感到一片茫然。那个时间段，恰好路上行人很少。好不容易遇到一个脚步匆匆的年轻人，婆婆浓重的方言，却让对方如坠云里雾里，问路未果。
　　 好在，婆婆还是不糊涂的，在乡下生活了一辈子的婆婆，凭着对植物的美好感情，走对了路，摸摸索索找到了家门。婆婆说，当她站在十字路口不知道脚步迈向哪里时，她忽然看到了路旁的柿子树。她说，她记得通向我家的那条道路旁就栽满了柿子树。于是，因着一路的柿子树的“指引”，婆婆终于找到了我家居住的生活区。
　　 很多的时候，为了不迷路，我们时时刻刻提醒自己，铭记一些重要的东西做标记。一般情形下，我们会选择那些有显著特征的建筑物，甚至一些著名的商场等设施，但，有谁会把植物当做标记呢？想来，只有婆婆，只有和植物打了一辈子交道的，一如一棵棵朴素植物的中国农民吧！因为，在她眼里，植物静默无语，但深深根植在大地上，是最接地气的东西了，看到植物，心就静了，安了，暖了。
　　 婆婆说，实在找不着家门也不怕，城里那么多的角落，哪里都能对付一晚的，只是担心带的东西要糟蹋了呢！婆婆坐在客厅里的沙发上，说起那次迷路的过程，一副轻描淡写的语气，而初次听这段经历的我，内心却如打翻了五味瓶，五味杂陈。
　　 哦，我亲亲的婆婆啊！一生一世，您把子女看成了胸前的一粒粒朱砂，而子女，是否有意无意，把您看成了粘在衣服上的白饭粒啊！
　　 这次，婆婆又把“家”搬来了。而且，按照她一贯的风格，没打招呼。
　　 每次，大包小包地带上好多她在家精心准备的东西（每次来之前，老公都不让她带东西，她每次都答应着，每次都照带不误）。这次，两只笨鸡，一百多个笨鸡蛋，还有二斤多枸杞，二斤多芝麻盐，甚至，连艾子都给带来了。
　　 “妈，你带这么多东西干嘛？也不嫌沉。城里都能买得到啊！现吃现买，多好！”坐在沙发上，握着婆婆的手，我半是埋怨，半是心疼。
　　 “妈身子骨硬朗着呢！没那么娇气。”可我知道，几年前，婆婆摔了一跤没治疗（婆婆无意中说漏了嘴，我们才知道的），背已经有些佝偻了，像一个即将要画上的句号。“再说，自家这些东西，都是自产的，环保，有营养，都吃着放心，城里花钱都买不到的呢。”婆婆有些兴奋，亦有些自豪。奉献，给家庭，给子女，是婆婆终其一生的主旋律。那张被岁月的风霜犁铧出的沟壑纵横的脸，像一朵盛开的野菊花，那么的灿烂，那么的安详。
　　 “可是，妈，您年纪大了，身体更需要营养啊！”我忽然语调里有了哽咽。
　　 婆婆没再说什么，不经意间，我发现，婆婆眼里有一抹晶莹在闪动。我知道，不善言谈的婆婆，一定是感动于子女的这份孝心了啊！
　　 可是亲爱的婆婆啊，与您厚重深沉宽广的爱相比，我们只是给了您一滴水，您却给了我们一片海洋；我们只是给了您一片绿荫，您却给了我们整个春天。我们，只是给了您微不足道的一点点关爱，您却把自己一颗慈母心毫无保留地全部捧给了我们。
　　 “儿行千里母担忧”、“谁言寸草心，报得三春辉”。如若说，世上有一种爱会令我们泪流满面，那一定，一定是——母亲的爱啊！
　　 记得我偶然间抱怨，孩子不喜欢吃我买的鸡蛋，于是，乡间的婆婆啊，您就更加用心地喂着家里那几只小母鸡，天天想，日日盼，一心指望它们能多下几个蛋，骨质疏松的您，却再也不舍得吃一个，再也不舍得拿到集市上去卖了。再怎么苦，怎么累，您无怨无愧，从来都是一个人，用单薄瘦弱的肩膀，独自去扛，独自去面对世间的凄风苦雨。曾经，卖鸡蛋收入是家里一项重要的经济来源。可以想象得出，这一百多个鸡蛋，留着婆婆多少爱的体温啊，是怎样一次次地，被婆婆用一双粗糙的手轻轻抚摸，用一双昏花的眼深深注视啊！
　　 记得老公偶然间说起，我体质太弱身子骨单薄，于是，年老的婆婆啊，就把这句话深深地记在心里了，我的不太健康的身体，就成了婆婆永远的牵挂了。从此，婆婆又多了一项心事，在乡间千方百计为我寻找偏方了。邻里乡亲有人告诉她，吃点枸杞能够增强体质，一辈子不懂得打针吃药的婆婆，开始漫山遍野为我一粒粒采摘野枸杞了。
　　 我常常想到这样一幅幅画面：多少次晨光熹微，多少次月色昏黄，田野里，沟渠旁，山谷间，一个苍老蹒跚的身影，一步一步，缓慢地蠕动着，目光逡巡在任何一点红色上。看着那一粒粒晒干的枸杞，我仿佛看到，婆婆那双长满老茧的粗糙的手，一次次伸向荆棘密布的树丛。那红红的枸杞，像婆婆眼里永不熄灭的跳动的爱的火苗，分明是婆婆疼爱子女的心啊！
　　 记得女儿偶然间说起，学校里偶然用芝麻盐拌的小凉菜好吃极了，于是，细心的婆婆就开始为她的孙女在田间地头种芝麻了。或许，当女儿吃着婆婆为她带来的芝麻盐，搂着婆婆的脖子撒娇“奶奶真好”时，小小年纪的她无论如何也想不到，这香喷喷的芝麻盐，凝聚着婆婆几多的辛劳啊！从种，到收，到晒，到摔，到炒，到碾，那一道道繁琐的工序，于年老体衰老眼昏花的婆婆而言，不亚于一项艰难的“工程”啊！
　　 还有那两只鸡。是婆婆专门为老公准备的。几年前，老公生了一场慢性病，且旷日持久。其实，这事情一直瞒着婆婆的。艰辛劳累的生活，已然让一颗慈母的心千疮百孔，婆婆已经经不起哪怕是一根轻如鸿毛的稻草了。或许，普天之下的母亲，都有一种洞悉子女一切的特异功能吧，婆婆最终还是知道了。不知道，婆婆的心里忍受着怎样的煎熬，但表面上，婆婆神情依然风轻云淡。只是，不经意间，我会发现，婆婆经常呆呆地盯着某一个地方，有些神色恍惚，一盯就是几个小时。
　　 爱之深，忧之切啊！我理解您——婆婆，独自承受的无言的伤痛。
　　 当老公洗净那只鸡，准备向锅里放时，我突然叫了起来“有毛，不干净！”。老公用手势制止了我，“小点声，妈为了省钱，自己杀的，眼神不好，有点毛别大惊小怪的。”厨房里瞬间静了下来，我俩都不再说话，四只手一点点地拔着几根剩余的毛，很费力地，拔了许久，却仍然拔不干净。可是，婆婆啊，一双青筋毕现的没有多少力气的年老的手，是怎样费力地一根根剔除着这不计其数的鸡毛啊！
　　 ……
　　 大爱无言，真爱如水。婆婆啊！当你把爱细细密密地打成包裹，心里就装下了一个暖融融的春天；当你百里迢迢背着爱的包裹上路，就已不再畏惧前方山高水长，是吗？是的，一定是的，我相信！