昨日大寒。团云朵朵，睛朗少风。
　　 大寒日怕南风起，当天最忌下雨时。想必，最后一个节气，示象出羊年的好收成。
　　 搬着指头计算，冬月，腊月，已行年末。渐趋渐至万众守岁，喜庆的大年三十。
　　 提到腊，特定的名词。似乎连着腊梅也包含了的无限年味。儿时嘴馋，每听见“腊”字，不外乎油光光的腊肉，一节节饱绽肉乎的香肠。
　　 旧岁年味，记忆犹新。
　　 那年，随着父亲的工作变动，第二次搬家，居住城市之东，一座客运火车站的附近。
　　 七十年代中期修建的三层楼房背依山林。夏天的繁茂，盘旋坟茔间，转折的山路，斑驳陆离的阳光，突兀飞起一只乌翅鸟，多少显得有些阴森。到了冬至，却有靠山吃山的好处。楼里的居民可以上山随意攀折些暗绿色柏树枝，准备腊肉的熏烤。
　　 板桥凝霜，滴水成冰。
　　 棉袍包裹的数九时节，楼里那些辛勤的女人们，便开始准备年货。年夜饭少不了腌腊肉食。首选其一，饭桌必须有香肠，腊肉，腊力子（腌腊的猪舌，猪肝等）。稍奢华的邻居腊味甚多。腊猪头，板鸭，大鹅等。
　　 家乡的育人，深入骨髓的传统除了勤快，还是勤快。以至于只要学业，生活搞得热腾腾的人家都会得到亲朋好友，邻居的称赞。
　　 一年一度的置办年货也如此。那家的年货置办得早，置得多样，那家的女主人也会得到另眼相看。搏得物质馈乏年代，清汤寡水的面子。
　　 上班忙累的母亲，照例会在星期天的清晨，赶个早市，自拮据的工资收入中支出大部分。买来十数斤猪肉，肠衣，调料等。先洗净，腌上盐，加些八角，花椒颗放在桶或大铝盆。香肠穿肠衣的工序很繁锁，这一关口，乃系味道的好坏。香肠穿好晒干，便无法更改了。
　　 大年三十至大年十五，跟随父母走亲访友。家家户户的过年饭桌上，切成薄薄的斜圆片，摆盘整齐，泛着光泽的香肠，腊肉的味道便是检验户主，特别是当家女人的手艺。品尝过无数香肠口味，无论超市售卖还是亲朋好友灌制的香肠，唯我母亲所做的味道极好。
　　 底楼最右侧有户人家，夫妇及家里的长辈大都在市里的公交公司上班。每至年尾，他们家于屋角，一条山涧旁边，现挖一个土灶。架上大锅，放上数层蒸笼，从早到晚，烟气腾腾。灶台内的松柏，闪着火星，发出劈劈啪啪的声响。
　　 放学回家，做完作业后，吊甩着脚，趴在三楼的栏杆上，盯着那口大锅，猜想里面有那些好吃年菜。腊肉熏完了，该是大碗的烧白（烧白，家乡的一道年菜）吧。当火苗有些暗淡时，那家的老婆婆及时走来，从屋旁堆码处，扯下几大枝沉甸甸的柏树丫枝，塞进炉膛，于是炉口滚出的浓烟带着草木的清香，混着笼中肉菜气味，冉冉升起，直冲鼻孔，忍不住深吸数下，扭头盯住阳台悬挂的酱肉。
　　 楼下几个小女孩，拍着花巴掌，节奏整齐地唱着儿歌“红萝卜，咪咪甜，看着看着要过年。”几声炮仗，炸开沉寂的霜天。北风吹来淡淡的火药味，要过年了。
　　 年三十的晚上，就像童年观看广场老电影，明知结局，也总有很多雀跃的期盼。烟花璀璨的间隙，父亲筹划的年夜大事，向逝去的老人敬献牲品。十四吋的黑白电视屏幕，一阵熟悉的音乐，新闻联播开始了，紧接着春节晚会。
　　 头型如豹，向来严肃，教人畏惧，对家人话语极少的父亲，突然间，眉头舒展。简单的供桌，烛台插香。把一刀刀如砖头般的冥纸钱仔细撕开，放进铁桶，划一根火柴点燃。瞬间，窄小的房间内，烟雾弥漫。这时，面容和蔼的父亲嘴里念叨，跟另一世界的亲族老人交谈。内容无非请逝去的老人们保佑子孙辈新的一年平安顺利。敬献完毕，再收拾好桌上的整鸡，五花坨肉，鱼等贡品，斟满酒的酒杯，苹果等贡品。然后，进入下一轮--年夜饭。
　　 年夜的传统，保持在父亲去世前的某个年夜，他第一次给我道“以后，你也要这样做。”
　　 再后的年三十晚，终于，我也开始给逝去的老祖宗们交谈，包括父亲，烧去冥间使用的纸钱。保佑儿孙们健康成长，工作顺利，学业有成。
　　 母亲似乎一直遗传她的大小姐身份。嫌弃乡下的过年菜不好吃，狗鸡鸭乱窜，到处脏乱。父亲的养父在农村，她极少跟随父亲回去，只去她的兄弟姐妹家过节。毕竟父亲仅在那个小乡村度过了少年时代。后来，父亲也较少回去乡村。而我却喜欢乡下的朴实无华。署假，寒假憧憬乡下无拘无束的玩耍。喜欢爬上院坝的老桃树上，洋洋得意啃着乡下叔叔家小妹妹送来烧苞谷，或者土里新摘的甜瓜或树上的樱桃。
　　 年饭的桌上，父亲从不会给祖母夹菜。只有母亲给祖母夹菜，说上几句“妈，多吃点。”的耳顺之话。而父亲从不喊妈，娘。而称呼“姆”。如果不是有尊贵的客人来家里，父亲多不做饭菜，习惯了饭来张口。但年夜饭一定得由父亲亲自掌厨。腊味菜，早已于腊月底准备好了。
　　 丰盛的年夜饭终于端上来：腊味拼盘装满了母亲亲手做的酱肉，香肠，亲友送的腊肉等，鱼皮花生，甜酥花生，香酥泥鳅，冷吃牛肉丝，麻辣味的凉拌鸡等下酒好菜。热菜有红萝卜烧鸡，夹沙肉，松鼠鱼，烧白，枕头粑粑，绍子海参，玉兰尤鱼，十锦海鲜，小笼包子，白糖黄滋粑，猪油混鸡蛋清的“三不粘”，海带炖鸭汤等。最后一道菜往往是大盆装，添入实心小汤圆的水果甜汤。
　　 年夜饭有讲究的，比不得乡下农村。再穷困也得按规距办。比如传统家常菜“回锅肉”。虽然，那时这道肉菜，一个月都吃不了几回，但年三十晚却不上这道菜。除非来客多，菜不够，混合些边角余料的菜蔬，炒上一份回锅肉或韭菜肉丝，聊充年菜。这样的过年菜谱，与其为穷要面子，不如说是国人对新年富足生活的向往意念。
　　 年三十晚，最盼头的一件事，那就是父母给的压岁钱。经济再困难，大人总要给的。印制粗糙的红纸，包着数十张紫蓝色的二十元的五角纸票，散出油墨香的味道。捏在手里数了又数，新衣裤一起压在枕头下。
　　 虽然，压岁钱母亲给的少了些，这不打紧，正月十五前，还有很多长辈会发。记得有一年收到压岁钱最多，有一百多元。那时父母工资，俩人合起来，也不足一百元。亲友家给的压岁钱，母亲一般要回收或者我主动上交。因为，母亲也得给表兄妹们发压岁红包。只有外公，祖母给的压岁钱，可由自己支配。
　　 崭新的压岁钱，虽舍不得，也得花掉。买来各式鞭炮，礼花每天燃放，或街摊上买上螺坨，风车车，还有竹簚手工编织，贴上蝴蝶，螳螂等彩纸，可以地上滚动的玩具。或飞跑去书店，买一枝早已看好的钢笔。
　　 新年初一，心情激动，起床穿上新衣裤，先跟着父亲燃一串百响红鞭炮，吃过早饭，再逛街走亲戚。
　　 那时的车辆极少，沿街两旁摆满了长长近近的烟酒摊。
　　 一包奶糖，一瓶川酒，一提兜水果，新年里走家访友，拜年的礼物。香烟不能买，一条烟的价格太贵了。父亲烟瘾大，平常抽些便宜的香烟，仅新年头，衣袋里面才放进一包红塔山好烟。这个记忆，还促使我那年去玉溪，专上去烟厂背后那座涂成红色的小塔留影。
　　 走进亲戚家的门，大人们相互笑着“给你拜年了！”，母亲拽我一把“快给舅舅拜年！”怯生生地问好，主人笑容满面招呼着落座，说一句“你们家娃儿乖得很。”我便拿到了一个薄薄的压岁包。然后，悄悄地递给了母亲。
　　 方桌，或木几的陶瓷盘里，一颗颗摞起来的香烟，水果硬糖，瓜子，花生，炒得开口酥脆胡豆、黄豆。递上香烟，男人聊一年来的工作，或报纸话题。女人们也开始东家长，西家短。
　　 小脸冻得通红的表弟或穿着花绵袄的表妹也凑上来，抓一把糖果，花生塞在手心里笑嘻嘻征求道“哥哥，我们去那里耍？”“走，放火炮（放鞭炮）！”
　　 数年前返乡，探望母亲。与早为人父，为人妻的表弟表妹们团聚过年。漂亮的表妹，挽着我胳膊，仰头嘻乐道“虽老了，我哥哥还是好看。”机关工作，掌管一众手下，虎背熊腰的表弟也笑“有事，哥哥就说一声。”嘴里嗯唔。心在，年味仍在。
　　 “笑问松边人立石，汝知今日是何年。”
　　 鞭炮声声，香味四溢。记忆闪回，微笑，迎向年的方向，“咔嚓”一张！蘸笔留痕。
　　 啊，流年旧岁，藏在无虑童年的记忆深处。躲在松柏氤氲，腊梅氛香，冥纸烧化的火焰，跪拜于供桌前的念念词里。
　　 今年的年夜饭，我必要大显身手。